第一章·夏日序曲

七月的北城，热浪翻涌。

空调外机嗡嗡作响，整座城市像被扣在蒸笼里，连蝉鸣都显得有气无力。

迟叙坐在客厅的地板上，周围堆满了纸箱。房子已经被中介挂出去了，下周就要交房，他得在三天内把东西全部整理好。

他拿起一本相册，翻开。

照片里的女人穿着白色连衣裙，站在海边，笑得温柔。那是五年前的妈妈，那时候她还没有生病，还会在周末带他去公园放风筝。

迟叙的手指轻轻抚过照片边缘，喉结动了动，最终什么也没说，把相册放进标注着“保留”的纸箱里。

这套房子不大，两室一厅，位于老城区的一个普通小区。墙皮有些泛黄，地板踩上去会发出吱呀的声响，但每一寸都是迟叙生活了十五年的地方。

妈妈走后的第七天，律师找上门来，宣读了遗嘱。

当时迟叙只是点了点头，平静地签了字。律师大概没见过这么冷静的十五岁孩子，多看了他两眼。

迟叙没有哭。

他在殡仪馆没有哭，在下葬那天没有哭，在收拾遗物的时候也没有哭。

他只是觉得，这座城市的夏天，好像突然变安静了。

他把四十万存进了定期，剩下的七万多留着做高中三年的生活费。学费减免申请已经递上去了，以他的成绩，北城一中应该会给奖学金。

门铃响了。

迟叙站起来，腿有点麻，他缓了两秒才走过去开门。

门口站着一个男生，比他高出半个头，皮肤是健康的小麦色，穿着一件黑色T恤，手里拎着一袋东西，笑得露出一口白牙。

迟叙侧身让他进来

逾辞自来熟地换了拖鞋，把袋子往茶几上一放

迟叙看了一眼奶茶，没说话，继续蹲下去整理地上的书。

逾辞也不在意他的冷淡，自顾自地在沙发上坐下，环顾四周

逾辞点点头，拆开奶茶吸了一口

迟叙把一摞旧课本塞进纸箱

迟叙嘴角几不可察地弯了一下，很快又恢复成面无表情的样子。

逾辞捕捉到了那一瞬间的变化，嘿嘿笑了两声

迟叙不再理他，继续埋头整理。

逾辞坐了一会儿也闲不住，凑过来帮他一起收拾。两个人一个话多一个话少，倒也不算尴尬。

迟叙沉默了几秒，最终还是妥协了

逾辞一把把他拽起来

迟叙无语地看着他，最终还是去卧室换了衣服。

两个人出了门，夕阳已经把天空染成了橘红色。小区的梧桐树投下大片阴影，几个老头儿在树下下棋，扇着蒲扇，悠闲得很。

逾辞一路上嘴就没停过，从新出的游戏聊到篮球赛，又从篮球赛聊到开学后的分班考试。

逾辞翻了个白眼

逾辞叹了口气，伸手揉了揉他的头发

迟叙躲开他的手，皱了皱眉

逾辞笑着收回手

烧烤店开在一条巷子里，店面不大，但生意很好，露天摆了好几桌，坐满了人。炭火的味道混着孜然和辣椒的香气飘散在空气里，烟火气十足。

逾辞找了个角落的位置坐下，熟练地点了一堆东西

服务员记下菜单走了，逾辞拧开汽水递给迟叙

迟叙接过来喝了一口，气泡在舌尖炸开，凉意顺着喉咙滑下去。

逾辞一脸“你是不是有病”的表情看着他

迟叙没理他，低头喝汽水。

隔壁桌来了几个人，看起来也是初中刚毕业的学生，嗓门很大，隔着两张桌子都能听得清清楚楚。

迟叙面无表情地喝着汽水，仿佛他们在讨论的是别人。

逾辞憋着笑，用胳膊肘捅了捅他

迟叙瞥了他一眼

逾辞终于忍不住笑出声

迟叙懒得跟他争辩，正好烧烤端上来了，他拿起一串羊肉串咬了一口。

味道确实不错，肉质鲜嫩，辣椒面够劲，孜然的香味也很足。

迟叙没反驳，继续吃。

隔壁桌还在聊，话题已经从两个大神转移到了高中的各种八卦上。迟叙自动过滤掉那些噪音，专心对付眼前的食物。

吃到一半，逾辞忽然想起什么

迟叙抬眼看他

迟叙嘴角微微上扬，虽然幅度很小，但逾辞看到了。

逾辞放弃跟他争论这个问题

迟叙沉默了两秒

逾辞举起汽水瓶

迟叙看了他一眼，最终还是拿起瓶子跟他碰了一下。

玻璃碰撞发出清脆的声响。

--本章完--