第一章 橘子糖

九月的风裹着操场的塑胶味和梧桐叶的碎影，撞进临江一中高一（一）班的窗户。姜淮单肩挂着书包，校服拉链敞到胸口，露出里面黑T恤的领口，后颈还沾着点刚才打球蹭上的灰。他脚尖勾住最后一排的椅子腿，哗啦一声把椅子拖出来，坐下时整个椅背往后仰成危险的弧度，长腿直接架到了旁边空着的课桌上。

“姜淮，把你腿放下来。”班主任老陈抱着教案站在讲台上，眉头拧成疙瘩，“这是新同学的座位。”

姜淮眼皮都没抬，懒洋洋“嗯”了一声，腿却纹丝不动。直到走廊里传来脚步声，很轻，像猫踩在棉花上。他搭在桌沿的手指无意识地蜷了一下，终于慢悠悠地把腿收了回来，还顺手抽了张纸巾，把刚才架过的桌面擦了擦。

门被推开时，全班男生的视线齐刷刷钉了过去。

少年穿着洗得发白的浅蓝校服，拉链规规矩矩拉到锁骨，领口露出一截白得晃眼的脖颈。黑发软软搭在额前，眼尾微微下垂，唇色是淡的粉，整个人像一块温润的羊脂玉。他怀里抱着几本新书，指尖因为用力泛着浅粉，站在门口轻轻喊了声“报告”，声音清得像山涧里的泉。

“玄都，坐姜淮旁边。”老陈推了推眼镜，“以后就是同桌了，姜淮你多照顾点新同学。”

姜淮嗤笑一声，那笑声压得很低，只有他自己听得见。照顾？他用舌尖顶了顶腮帮，看着玄都抱着书走过来，脚步放得很轻，像是怕惊扰谁。

“谢谢。”玄都在他旁边坐下，侧过脸时，耳尖的小绒毛在阳光里泛着金芒。姜淮闻到一股淡淡的橘子香，是他小学三年级就开始熟悉的味道——那时候玄都总揣着橘子硬糖，上课偷吃时会分他半颗，糖纸窸窣的声音比下课铃还让他心动。

“笔。”姜淮突然开口，声音有点哑。

玄都愣了一下，从笔袋里摸出支黑色中性笔递过去。笔身上贴着个小贴纸，是只歪歪扭扭的卡通橘子。姜淮盯着那贴纸看了两秒，才接过笔，指腹不经意擦过玄都的指尖。凉的，像小时候冬天一起堆雪人时，玄都冻得通红的手。

老陈开始讲高一的新课程，姜淮一个字没听进去。他的目光落在玄都的侧脸上——这人睫毛真长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影；写字的时候会不自觉地抿嘴唇，下唇被牙齿轻轻咬出一道印子；翻书时小指翘起来，像某种精致的小动物……

“姜淮！”老陈突然点名，“你来回答这个问题。”

姜淮慢悠悠站起来，扫了眼黑板上的数学题，嘴角的弧度带着点漫不经心的嚣张：“选C，因为A的公式记错了，B的单位不对，D的图像开口方向反了。”

全班寂静三秒，随即爆发出一阵低呼。老陈也愣了一下，才挥挥手让他坐下：“倒是没走神……玄都，你检查一下他的笔记有没有记全，课后帮他补补。”

玄都点点头，翻开姜淮的笔记本。空白。一页都没写。他抬头看姜淮，对方正撑着下巴看他，眼神直白得让他耳根发热。

“我……我借你抄？”玄都小声说，把笔记本往中间挪了挪。

姜淮没说话，只是把自己的胳膊肘往玄都那边又凑了两厘米，几乎要贴上对方的袖子。校服布料摩擦发出细微的声响，玄都僵了一下，没躲开。

下课铃响的时候，姜淮一把按住玄都要合上的课本。“去小卖部。”他说，不是商量，是通知。

玄都眨眨眼：“我不饿……”

“我饿。”姜淮已经站起身，顺手拎起玄都的书包甩到自己另一个肩上，“橘子糖？”

玄都怔住了。他确实喜欢吃橘子糖，但那是小学时候的事了，连他自己都快忘了。他抬头看着姜淮，对方居高临下地看着他，眼神里是他看不懂的深意，像是藏了很久的秘密，终于找到了出口。

姜淮嘴角扯出一个很浅的笑，转身往外走，走了两步发现玄都没跟上，干脆伸手拽住他的手腕。掌心滚烫，热度顺着腕骨一路烧上去。玄都被他拉着往前走，路过走廊镜子时瞥见两人的倒影——高挑张扬的少年牵着温软漂亮的少年，像烈火吻上了初雪。

“姜淮，”玄都忍不住开口，“你什么时候知道的？”

姜淮脚步没停，手指却悄悄收紧了些，把那只凉丝丝的手完全裹进自己掌心里。“初中你转学那天，”他声音很低，混在走廊的喧闹里，却清晰地落进玄都耳朵里，“你塞给我最后一颗糖，说‘姜淮你要记得我’。我记到现在。”

玄都的心跳突然漏了一拍。原来那些他以为被时间冲散的细节，有人一直记得这么清楚。他低头看着两人交握的手，姜淮的指节上有小时候爬树给他摘果子留下的疤，有初中替他挡篮球时蹭破皮的痕迹，每一道他都认得。

小卖部门口挤满了人，姜淮把玄都往身后一护，用肩膀撞开一条路。货架最显眼的位置摆着玄都最爱吃的橘子硬糖，玻璃纸在阳光下闪着光。姜淮拿了整整五盒，扔在收银台上时，老板都愣了一下。

“够吃一学期。”姜淮拆开一盒，剥开糖纸塞进玄都嘴里，指尖蹭过他柔软的唇瓣，“以后每天一颗，不准忘。”

橘子糖的甜味在口腔里漫开，和十年前的一模一样。玄都含着糖，抬头对姜淮笑，眼尾弯成好看的月牙：“那你呢？”

姜淮低头，鼻尖几乎碰到他的，声音压得又低又哑：“我啊……我记性好，一辈子都忘不了。”

窗外梧桐叶沙沙作响，九月的风很轻，像极了某个遥远的下午，两个小男孩坐在秋千上，分享同一颗橘子糖的温度。