第六章 寒夜寄意咫尺关山

酒会落幕之后的半个月，燕城的秋意彻底沉了下来。

气温断崖式下跌，连绵的冷雨断断续续落了好几场。淅淅沥沥的雨丝打在玻璃窗上，晕开一片朦胧水痕，城市终日笼罩在灰蒙湿冷的雾气里。城郊影视城更是湿寒刺骨，没有城市楼宇挡风，雨水裹挟着冷风，无孔不入钻进片场每一个角落。地面处处积着水渍，踩上去便溅起细碎冰凉的水花，连呼吸出来的白汽，都比往日更加浓重。

剧组拍摄已经推进至后半程，大量雨夜、夜景戏份集中扎堆。

熬夜大夜戏成为常态。经常从傍晚开机，一直拍到凌晨三四点。所有人都在湿冷环境里硬扛，工作人员裹上厚厚的冲锋衣，演员在薄款戏服里面贴着数层暖宝宝，依旧挡不住渗透骨头的寒意。

沈知予几乎把全部身心都交付给镜头。

这一段剧情，女主经历人生重大变故，压抑、挣扎、自我拉扯，大段情绪重场戏接踵而至。哭戏、对峙戏、崩溃独白一场接着一场。很多次一条拍完，她浑身被人造雨水浇得湿透，浑身冰冷，指尖冻得泛青，眼眶通红，久久走不出角色沉重压抑的情绪。

停机间隙，小夏连忙把烘干的厚毛毯裹在她身上，递上滚烫的姜茶。

“姐，快暖暖身子，这样天天淋冷水，很容易感冒发烧。”

沈知予捧着滚烫的纸杯，指尖感受传来的热度，长长呼出一口白气。连日连轴转，身体早已积攒下疲惫，眼底藏着挥之不去的倦意。可只要场记板一响，所有的疲惫倦怠便全部收敛，瞬间投入表演。

酒会那个夜晚露台长廊的相逢，如同一场朦胧温柔的旧梦。

事后回归各自生活，两个人再无现实之中的碰面。

没有微信，没有私下联系方式，没有刻意制造的偶遇。

明明同在一座偌大燕城，却像隔了一重无形关山。一个困在城郊影视城日夜拍戏，一个困在市中心摩天写字楼无尽公务。人海辽阔，圈层壁垒横亘在中间，除去某些大型公开活动，几乎不会再有自然相遇的契机。

只是有些念想，并不会因为不见面就就此消散。

偶尔深夜收工，坐在返回酒店的保姆车里，车厢安静，窗外雨幕流动，城市灯火在雨里晕成一团团模糊光斑。沈知予靠在座椅上，卸下一整天演戏的情绪重担，大脑放空，会不受控制回想起酒会露台的那一夜。

暖黄壁灯，深秋晚风，男人低沉克制的嗓音，还有那句

她分得清清楚楚，那份心动尚且微弱，混杂着感激、好奇，还有一丝对他满身孤寂的共情。

孟宴臣，那样站在世俗顶峰的男人，拥有旁人穷尽一生都求而不得的财富地位，可内里却是一片荒芜寂静。人前永远冷静自持、滴水不漏，把孤独死死锁在冰山外壳之下，不肯轻易展露半分。

这份认知，会时不时浮上她的心头。

但沈知予足够清醒。

她是活在聚光灯之下的公众艺人，一举一动皆被放大审视；他是孟氏集团执掌人，身处资本博弈漩涡。两个人的世界完全割裂，中间隔着身份、舆论、世俗眼光重重阻碍。

那一夜的闲谈，只是特定场合之下短暂的松弛，不代表什么，也预示不了什么。

她把那些纷乱的心思轻轻压在心底，不深究，不沉溺，转头重新扎进剧本之中。

这天夜里又是通宵大夜戏。

滂沱的人造雨水一遍遍泼洒而下，沈知予身着单薄戏服，完成长达十二分钟一镜到底的崩溃戏份。当导演一声“过”响彻雨夜里的片场，全场所有人长长松了一口气。

雨水顺着发梢不停往下滴水，浑身衣物浸透，冷得浑身止不住微微发抖。嘴唇冻得泛出淡淡的青白。小夏飞奔过来，立刻用宽大烘干的浴袍把她整个人裹住，护送回休息房车。

房车之内开足暖风，依旧驱散不了浸透皮肉的寒凉。沈知予卸去一半妆，裹着毯子蜷缩在沙发上，捧着热饮，身体还在因为刚刚的戏份和低温，控制不住微微战栗。手机搁在一旁，屏幕暗着。

小夏一边给她递暖宝宝，一边随口闲聊：“姐，刚刚刷到新闻，孟氏集团新的山区助学公益项目正式官宣落地，就是酒会上孟总提到的那批乡村小学援建。官方放出来现场视察的照片。”

沈知予闻言抬了抬眼。

小夏点开新闻页面，把手机递过来。

照片拍摄于偏远山区，环境简陋，风很大。孟宴臣褪去了酒会那一身隆重的黑色手工西装，换上简单低调的黑色休闲外套，没有众多媒体簇拥，只有少量工作人员随行。他站在简陋校舍之前，听着校长介绍孩子们的就学情况，神色认真沉静，眉眼少了商场之上的冷硬，多了几分平实温和。

泥土沾在鞋边，没有半分豪门掌权者的矜骄，安安静静倾听，姿态谦和。

沈知予静静看着那张照片，目光停留许久。

原来褪去宴会厅、会议室那些层层外壳之后，他也会有这样平实朴素的一面。人前的冰山不是全部，内里藏着一份不张扬的善意。

“听说这个项目孟总默默推进很久了，很低调，很少对外宣传。”小夏在一旁轻声说道，“很多公益都是悄悄落地，不做流量炒作。”

沈知予轻轻“嗯”了一声，把手机递回去。心底那一点微弱的感触，又悄悄泛起涟漪。

房车外，雨还在哗哗落下，拍打车身，发出持续的沙沙闷响。

与此同时，燕城另一边，孟氏集团顶层办公室。

夜色深重，整座城市大半灯火已经熄灭，唯有这一层写字楼依旧灯火通明。窗外冷雨如织，雨珠顺着巨大落地玻璃蜿蜒滑落，把满城霓虹拉扯成一条条模糊的光带。

办公室桌面上摊开一大堆山区项目的实地调研报告，照片、数据、立项合同铺满桌面。

孟宴臣坐在办公椅上，外套搭在椅背上，衬衫袖口挽至小臂，指尖捏着钢笔，一页一页审阅援建小学的资料。刚刚结束山区的实地考察赶回燕城，奔波一整天，眼底藏着淡淡的疲惫。

那日慈善酒会结束之后，他同样没有刻意去探寻沈知予的联系方式。

以孟宴臣的能力，若是想要拿到她的微信，不过是吩咐特助一句话的事。文娱圈子资源交织，渠道比比皆是。

可他没有。

他骨子里有着一份自持与克制。

露台那一场谈话，是偶然场合下难得的坦诚松弛。他不愿动用身份权势，去强行撬开属于她的世界。那样得来的联系，带着功利的底色，破坏掉那晚晚风之下那份干净纯粹的感觉。

他见过太多趋利而来的人，便不愿意自己，也变成那样。

只是心底，那个身影已经实实在在留下印记。

办公桌抽屉，那一张酒会抓拍的照片依旧安安静静躺在文件夹层。暖光下女孩的侧影，眉眼柔和，藏着淡淡的笑意。只有在四下无人加班的深夜，他才会偶尔拉开抽屉，目光短暂落在照片之上，转瞬便合上。不沉溺，不妄念，仅仅是心底一隅安静的念想。

“孟总，山区项目全部资料整理完毕，后续跟进人员已经安排妥当。”特助林辰敲门走入办公室，放下汇总文件，“另外，文娱板块送来消息，沈知予小姐目前还在城郊影视城拍摄，连日拍摄雨夜大夜戏，网上流出片场路透，条件十分艰苦。”

孟宴臣握着钢笔的手指微微一顿。

笔尖悬停在纸面之上，墨汁微微晕开小小的一点。

连日雨夜大夜戏。湿冷，熬夜，反复淋水。

脑海不由自主浮现出她的模样，明明身处顶流位置，却愿意扛下这般艰苦的拍摄环境。

“剧组那边，是否需要物资慰问？”林辰谨慎试探一句。孟氏文娱投资了这部电影，按惯例可以送去剧组慰问物资。

孟宴臣沉默几秒，缓缓摇头。

以投资方的名义送去慰问，大批物资，公开的官方对接，媒体会捕捉消息，圈内会传出流言。沈知予是艺人，这般特殊关照，会给她带来无端的舆论困扰，绯闻揣测会蜂拥而至。

林辰看懂他的考量，微微颔首：“明白。”

孟宴臣淡淡开口。

“好。”

房门关上，偌大办公室再度归于寂静，只有窗外冷雨簌簌作响。

偌大空间冷清空旷，只有台灯一小片光亮。

孟宴臣放下钢笔，身体向后靠进宽大皮椅，闭上眼睛，疲惫席卷上来。二十八载人生，他习惯权衡利弊，习惯克制欲望，习惯把所有悸动牢牢禁锢在理智牢笼之中。

遇见沈知予之后，才频频体会到这种陌生的感受。会不由自主惦记一个远在几十公里之外的人，却连一句问候，都找不到合适、坦荡的身份。

他们算什么？仅仅只有两面之缘，一次意外，一场酒会闲谈。算不上朋友，更谈不上别的。贸然发去一句关心，显得唐突越界。

咫尺燕城，却宛若关山阻隔。

另一边，影视城房车。

后半夜的戏份已经全部杀青。

雨渐渐小了，变成绵绵冷雨。剧组收工的喧嚣渐渐散去，工作人员陆续撤离。沈知予洗完热水澡，换上柔软家居服，身体总算回暖。疲惫铺天盖地袭来，可大脑却格外清醒，毫无睡意。

手机拿在手里，翻到刚刚看到的孟氏公益新闻页面。指尖停留在屏幕上，心绪翻涌。

要不要发一条消息？

可转念，又轻轻苦笑。

我们甚至没有彼此的联系方式。

酒会匆匆一别，连私下微信都未曾交换。当时氛围松弛自在，可离别之后，才恍然察觉，两个人之间，根本没有一个合理的、私下沟通的身份。

她是参演孟氏文娱投资影片的演员，他是集团掌舵人。除去公开工作对接，其余的问候，全部都是逾矩。

沈知予把手机放到一旁，走到房车窗边，撩开窗帘一角向外望去。

外面夜色漆黑，细雨濛濛，片场灯光大多熄灭，只剩下几盏路灯，在雨雾之中晕开昏黄朦胧光晕。远处城市的光，隔着重重山野，微弱遥远。

明明同在一座城市，却好像隔着万水千山。

接下来几日，日子照旧往复。

沈知予一头扎进拍摄，几场重头戏接连开拍。情绪大起大落，身体和精神双重消耗。偶尔刷新闻，会看见孟宴臣的名字，出现在财经板块，集团并购、商业峰会、公益落地。每一次看见，心底都轻轻微动，随即又迅速压下。

而孟宴臣的生活，依旧被无尽会议、谈判、文件填满。只是偶尔处理文娱板块报表，目光扫过这部正在拍摄的电影名字，就会短暂失神片刻。

时间一晃，十余日匆匆而过。

一场突如其来的降温寒潮席卷整座燕城。

一夜北风，气温骤降，深秋直接撞进初冬。

这天沈知予拍完白天戏份收工，傍晚回到酒店。连日透支，再加上多次淋雨拍戏，终究还是扛不住，开始头疼鼻塞，浑身酸软无力，低烧隐隐缠上身体。

小夏拿来体温计，测量出来三十七度八。

“姐，低烧了。”小夏满脸担忧，“肯定是这阵子拍雨戏冻出来的。明天还有高强度戏份，再这样下去身体要垮掉。”

沈知予靠在沙发上，脑袋昏沉沉的，太阳穴突突地跳。

她嗓音带着沙哑。

吃过感冒药，早早躺下休息。可夜里睡得并不安稳，半梦半醒之间，浑身燥热又夹杂寒意，断断续续做着纷乱的梦。梦里有片场冰冷的雨水，有酒会露台暖黄灯光，还有一道清冷孤峭的黑色背影，隔着一层薄雾，遥遥而立，无法靠近。

同一晚。

孟宴臣结束一场持续数小时的商业晚宴，驱车返回公寓。

公寓极简空旷，没有烟火气，偌大屋子只有他一人。窗外北风呼啸，拍打落地窗。他脱下西装，走到阳台，晚风凛冽，吹得衣摆翻飞。

夜色深沉，万家灯火。几十公里之外的城郊影视城，隐落在沉沉黑暗之中。

他站在晚风里，脑海不受控制，又浮现那个明媚坦荡的女孩。不知道她是否还在无休止拍那些湿冷的夜戏，有没有好好照顾自己。

一份淡淡的牵挂，无处投递，无人知晓。

没有身份，没有立场，连一句简单的“注意身体”，都无从寄达。

冰山之下，暖意已然生根。暖阳遥遥相望，心存感念，却步步克制。

一座燕城，两处心事，咫尺距离，恰似远隔关山。

缘分的丝线缠绕愈紧，可横亘现实的阻碍，依旧重重叠叠。相遇容易，靠近太难。往后的奔赴与挣扎，才刚刚拉开序幕。