无题

晚风渡口

深秋傍晚，江风裹着凉意漫过老旧渡口。

渡口边的老路灯蒙着一层薄薄的灰尘，昏黄的光圈落在青石板地面，细碎的落叶被风卷得来回打转。这里已经快要废弃，轮渡班次一天只剩两班，来往大多是附近的老街居民，很少会有年轻人特意跑到这里。

苏晚抱着一本厚厚的笔记本，坐在渡口那条掉漆的木质长椅上。纸页被江风吹得微微掀起边角，她伸手按住，指尖触到微凉的纸张。她是一名纪实撰稿人，为了收集老街变迁的素材，已经在这片老城区待了半个月。江边水汽很重，傍晚的温度落得很快，她拢了拢身上的针织外套，目光望向缓缓流动的江面。

江水泛着灰蓝色，远处的跨江大桥亮起一串连绵的灯火，灯光倒映在水波里，被细碎的浪揉成一片片晃动的光斑。

脚步声从身后的石板路传来，不急不缓。

陆屿拎着两杯热饮走过来，将一杯还冒着温热白雾的桂花燕麦奶放在她身侧。杯壁的暖意透过薄薄纸杯扩散开来。

“又在这里发呆。”他拉开长椅另一边的位置坐下，裤脚蹭到几片枯黄梧桐叶，“天气预报说夜里要降温，再待久一点会着凉。”

苏晚低头看向那杯热饮，指尖握住温热的杯子，紧绷的肩膀悄悄放松下来。

“我在看渡口。”她抬眼望向江面，“再过半年，这片渡口就要彻底拆除改造了。以后，就再也看不到这样的景色。”2

陆屿顺着她的视线望过去。老旧的轮渡静静停靠在码头，船体油漆剥落，露出底下斑驳的金属底色，铁链随着水波轻轻碰撞，发出沉闷细碎的叮当声响。

“时代往前走，总有些东西会留在过去。”他轻声说道，“但记忆不会消失，你写下的文字，也会替这里留下痕迹。”

天色一点点沉下去，暮色铺满天地。江边的风更大了，吹起苏晚额前的碎发。她翻开笔记本，上面密密麻麻记满采访得来的故事：卖糕点的老婆婆、守了渡口几十年的老船工、小时候总来江边嬉闹的少年。每一段文字背后，都是这座老城细碎鲜活的过往。

“今天我采访了张爷爷。”苏晚轻声开口，笔尖轻轻点在纸页，“他十七岁就来渡口工作，在这里待了四十多年，送走无数来来往往的人。他说以前渡口特别热闹，逢年过节，码头挤满人，叫卖声、说话声、轮船鸣笛声混在一起。现在，只剩下安静的江水。”

陆屿安静听着，没有打断她。

不远处，最后一班轮渡缓缓拉响低沉的鸣笛，缓缓驶离码头。轮船破开江面，尾浪层层叠叠向岸边扩散，拍打石头堤岸，溅起细碎冰凉的水花。

长椅上两个人就这么坐着，没有不停说话，只是任由晚风包裹着彼此。城市远处的喧嚣隔着宽阔的江水，变得遥远模糊。路灯把两个人的影子拉长，重叠在落满枯叶的青石板上。

苏晚低头喝了一口温热的饮品，甜而不腻的桂花香在口腔散开，驱散了身上的寒意。笔记本摊放在腿上，晚风温柔拂过纸页。她心里清楚，渡口终会消失，但那些烟火故事，会被好好保存下来。

夜色越来越浓，零星几颗星星慢慢浮现在墨蓝色的夜空。陆屿看了一眼手机上的时间，侧过头：“天色太晚，我们该回去了。”

苏晚点了点头，小心合上笔记本，把厚厚的本子抱在怀里。两人并肩顺着石板小路慢慢往回走，脚步声回荡安静的渡口，身后，江水依旧无声不息地流淌。