殿问

班师回朝的第三日，乾元殿的旨意到了安王府。

传旨的内侍是皇帝身边最贴身的那位，姓赵，在乾元殿伺候了二十多年，平日里只替皇帝传最要紧的话。他站在安王府正厅里，手里没有捧圣旨，只袖中揣着一枚铜牌，是皇帝近身传唤的令牌。

"安王殿下，陛下请您入宫叙话。就您一人。"

沈昭正在后院练箭。他把弓放下，接过了赵内侍递来的巾帕擦了擦手，看了一眼站在廊下的沈溯尘。两个人隔着半个院子对望了一瞬。沈溯尘没有走过来，只是微微颔首。

沈昭收回目光，跟着赵内侍出了门。

安王府的门在身后合拢的时候，沈溯尘还站在廊下。夏日的阳光从海棠树叶缝里漏下来，在他月白色的袍子上投了一身碎影。他把手伸进袖中，指尖碰到那块机械表冰凉的金属表带，金斑温温地亮着。

"87%。"他在心里说了一句，"快了。"

乾元殿的门今天关得很紧。

沈昭跪在阶下的时候，殿内只有两个人——他和皇帝。连赵内侍都退到了殿外，朱红的大门从里面上了闩。龙涎香的气味沉甸甸地压着空气，御案上摊着一沓奏折，最上面那一份折了角，露出底下朱批的红色字迹。

皇帝坐在御案后面，手里端着一盏茶，茶已经凉了，他端了很久没喝。沈昭跪着，脊背挺直，目光垂在面前的金砖上，等着父亲先开口。

"起来吧。"皇帝把茶盏搁下，往椅背上一靠，目光落在沈昭脸上，"伤好了？"

"回父皇，好了大半。"

"左肩？"

"医官说再养半个月就能拉满弓。"

皇帝点了点头。他沉默了几息，然后从御案上那沓奏折里抽出一份来，翻开，念了两行：

"'安王沈昭，雁门关苦战三月，身先士卒，中箭不退，北狄议和退兵。臣以为，此乃大昭立国以来皇子领军守土之功，当载入史册。'"

他把奏折合上，扔回案上。纸页落下去的时候发出一声轻脆的响。

"这是刘崇光呈上来的。"皇帝说，"他从不夸人。朕认识他三十年，这是他第一次替一个人写这么多字。"

沈昭垂着眼没有说话。

皇帝看着他，沉默了片刻。殿内的光线从高窗斜斜地落下来，落在沈昭鸦青色的蟒袍上，把他肩头那道微微凸起的绷带轮廓照得分明。少年的身量比三个月前抽高了一些，脸颊削瘦了，眉骨的线条被边关的风磨得更锋利了一点。但那双眼睛安安静静地垂着，不急，不躁，不慌。

皇帝忽然开口，声音不高不低，却像一块石头砸进了深水里：

"沈昭，朕问你一句话。你回想了再答。"

沈昭抬起了眼。

"这把椅子，"皇帝的手在御案上轻轻叩了一下，指尖点着那张空荡荡的龙椅，"你想要吗？"

殿内安静得像沉到了水底。

龙涎香在空气中缓缓流动，日光从高窗漏进来，把御案上的朱砂砚台照得泛着暗红色的光。沈昭跪在阶下，跪了整整五息。

然后他开口了。声音不高，但每一个字都清清楚楚地送了出去，像一支箭从绷紧的弦上脱出去，稳稳地钉在了靶心。

"父皇，儿臣只问一件事——若儿臣说想要，您会把它给儿臣吗？"

皇帝看着他。那双历经了三十多年朝堂风云的眼睛里，忽然闪过了一点极淡的、说不清是欣赏还是意外的东西。

"朕不回答你。"皇帝把身子往椅背上一靠，"你自己想。想清楚了，再说一遍。"

沈昭沉默了很久。殿外隐约传来广场上风翻旗角的声响，一声一声的，从门缝里漏进来又散去。他跪在阶下，脊背挺着，肩头绷带底下那道还没长好的伤随着呼吸微微起伏。

终于，他重新开口了。

"回父皇，儿臣想清楚了。换一种说法。"

皇帝微微抬了抬眉。

"那把椅子若落在不配坐的人手里，大昭的风会从雁门关的缺口灌进来，灌进每一个还在安睡的百姓家中。儿臣不想看那样的事发生。"沈昭的声音平得像一面没风的水面，但水底沉着的东西让那句少年人的话多了不属于十五岁的重量，"所以——不是儿臣想不想要。是儿臣不能让不该坐的人坐上去。"

殿内安静了很久。

皇帝端起那盏凉透了的茶，终于喝了一口。苦的。他没皱眉，把茶盏放回去，看着阶下那个长跪不起的少年。

"你是说太子。"

"儿臣不敢。"

"你敢。"皇帝的声音里没有恼怒，只有一种淡淡的、像刀背拍在案上的沉稳，"你已经说了。"

沈昭没有否认。他跪在那里，把自己那一句话的分量扛在肩上。

皇帝站起来，走到窗边，背对着他。午后的日光从窗外涌进来，把他的影子拉得很长，覆在沈昭跪着的金砖上，像一座山投下来的暗影。

"太子的事，朕知道了。"皇帝的声音从肩头传过来，"但你今日说的每一个字，朕都记着。将来有一天，若你坐在那把椅子上，你要记住今天说的这句话——'不能让不该坐的人坐上去'。记住了，就不要让自己变成不该坐的人。"1

沈昭叩首。额头抵着金砖，一息，两息，三息。

"儿臣记住了。"

"退下吧。"

沈昭站起来，转身朝殿门走去。走到门口的时候，身后的声音又追了过来：

"沈昭。"

他停步，回头。

皇帝还站在窗边，背对着他，日光把他的轮廓镀成了一片暗金色的剪影。

"你那个九弟，跟他母妃一样，说话不多，句句都疼。"

沈昭愣了一下。

"留着吧。"皇帝摆了摆手，没有转身，"朕准你一直留着。"

沈昭在门口站了一息，然后推开门走了出去。九十九级台阶在午后的日光里铺展如一片白练，他一步一步走下去，每走一步肩上的重量就轻了一分，走到最后一级的时候，他忽然抬手揉了揉眼睛。

日光太烈了。

安王府后院，东厢的窗台上摆着两只青瓷酒杯和一把空酒壶。沈溯尘坐在窗边，手里翻着一本《战国策》。书页间夹着的那朵干桂花还在，压得扁扁的，颜色几乎褪成了透明的白。他翻到夹着桂花的那一页，停了下来，指腹轻轻按在花瓣残留的、微微凸起的脉络上。

月洞门那边传来了脚步声。

他抬起头，看见沈昭从海棠树底下穿过来，步子比出去的时候轻快了一些。蟒袍的下摆扫过青砖地面，左肩绷带的轮廓还在，但他嘴角的弧度是翘着的——那颗虎牙在午后的光里一闪一闪的。

沈溯尘把书合上，放在窗台内侧。他坐在窗边没有动，看着沈昭穿过半个院子走到窗根底下，两个人隔着窗台面对面站着。

"父皇说什么了？"沈溯尘问。

沈昭靠在窗台边缘，双手撑着身侧的砖面，偏头看他。日光从他身后照过来，把半边脸照亮了，另外半边藏在檐下的阴影里。

"他问我要不要那把椅子。"

沈溯尘的手停在书脊上："你怎么说的？"

"我说不能让它落在不该坐的人手里。"

沈溯尘看着他，看了两息。然后他的嘴角很轻地弯了一下——几乎看不出来，但沈昭看见了。

"说的挺好的。"沈溯尘说。

"就这三个字？"

"那再加两个。"沈溯尘低头翻了一页书，"说的挺好的。真的。"

沈昭笑了起来，笑得虎牙明晃晃的。他从窗台上直起身，忽然伸手从窗台内侧那排书里抽了一本出来，随便翻了翻，又放回去。然后他的手指从书脊上滑下来，指尖在窗台上那两只青瓷酒杯的杯沿上停了一下。

"这杯子你还留着。"

"嗯。"沈溯尘头也没抬，"你走的第二天就开始擦了。每天擦一次。"

沈昭的手停在杯沿上，没有收回去。他看着沈溯尘低垂的睫毛和翻书的指尖，看了很久。风吹过海棠树，把满树的叶子摇得沙沙响。

"九弟。"

"嗯。"

"我还要等多久？"

沈溯尘翻书的手停住了。他抬起头，看见沈昭正看着他，目光里是那种他看了快半年的、暖融融的东西，但今天多了一层别的——很轻的、小心翼翼的，像一个在门外站了很久的人，终于决定抬手敲一下门。

"等我把剩下的事情做完。"沈溯尘说。他把书合上，放在窗台内侧，与那两只青瓷酒杯并排摆着，"快了。"

沈昭看了他两息，笑了一下。他把手从杯沿上收回去，往后退了半步。

"那我等着。"他说完，转过身朝正房的方向走去，走了两步又回头，"对了，今晚让厨房加一道烧鹅。庆祝我活着从乾元殿出来。"

"好。"

沈昭的身影消失在月洞门那边之后，沈溯尘低头看向左腕。金斑温温地亮着，不刺目，不急促，就是一小团安静的光。

"系统。"他说。

光点弹出来：

【当前世界任务进度：89%。】

【下一关键节点：太子废黜。】

沈溯尘看完，把袖口放下来盖住表盘。他重新翻开《战国策》，翻到夹着桂花的那一页。

窗外，夏蝉又响了起来。