(场景:1月23日,早上九点。寒假的第三天,窗外是灰蒙蒙的冬日。我穿着自己的衣服——一件米白色的毛衣,外面套着厚厚的羽绒服,正缩在自家客厅的沙发上,手里拿着一块抹布,跟茶几上的灰尘死磕。家里大扫除,我负责擦茶几和电视柜。口袋里的老人机突然震动了一下,我警惕地看了一眼正在厨房忙碌的奶奶,悄悄把手机掏出来。是顾萧发来的短信。)

(微信)顾长宁,你家大扫除累不累?
(回复)累死了,我负责擦茶几,手都冻僵了。你呢?


(微信)我也在擦地。我妈在旁边催我快点,我都快疯了。
(我看着屏幕上的字,心里突然涌上一股冲动。我们昨天才刚刚解除了“暗对象”的误会,确认了彼此的心意,今天他居然就要绑定“家人”?这也太快了吧!但我看着屏幕上他的头像,嘴角忍不住上扬,毫不犹豫地按下了“同意”。)

(九点整,系统提示:【您已与顾萧成功绑定“家人”关系。】)
(我偷偷抬起头,看着窗外灰蒙蒙的天空,心里突然有些不安。我们才刚确认关系,他怎么就绑定“家人”了?我犹豫了一下,给他发了一条短信。)

(微信)顾萧,我们这样,是不是太快了?


(秒回短信)快吗?我觉得刚刚好。
(微信)可是……我们才刚确认关系,你就绑定“家人”,会不会太草率了?


(微信)是有点草率,那过年那天我给你买点零食赔偿你怎么样?

我就是想把你放在我最亲近的人列表里
好吧,那我就勉强接受吧

(我看着屏幕上的字,心里稍微踏实了一点。但就在这时,顾萧又发来一条短信,让我哭笑不得。)


(微信)其实……我刚才在擦地,我妈在旁边催我快点,我有点忙,就随便点了。
(气得差点把手机扔出去)随便点的?!


(微信)不是不是!我的意思是,我随便点了,但我心里是认真的!
(场景切换:除夕,1月28日,下午。窗外是此起彼伏的鞭炮声,整个城市都被喜庆的红色包裹着。我穿着自己的衣服——那件米白色的羽绒服,围着红色的围巾,站在小区门口的便利店旁边。不一会儿,顾萧骑着自行车出现了。他今天穿了件深蓝色的毛衣,外面套着黑色的羽绒服,整个人看起来干净又挺拔。他停在我面前,单脚撑在地上,笑着看我。)

等很久了吗?
(摇摇头,脸颊因为冷风有些发红)没有,刚到。


(从车把上拎下一个鼓鼓囊囊的大塑料袋,递给我)拿着。
(愣了一下,双手接过,袋子沉甸甸的)这是什么?


(轻笑)零食。你不是说大扫除的时候想吃东西吗?我给你买了一大袋。
可我啥都没给你准备,我就给你写了一封信手写信


没事没事,手写信也挺好的,我还收到过手写信呢

那你把你手上的皮筋也给我吧(伸手已经戴在自己的手上了)
你可真顺手!

(我打开袋子一看,里面全是我爱吃的:薯片、巧克力、棒棒糖、果冻……满满当当的一大袋。我抬起头,看着他,眼眶突然有点热。)

(声音有点闷)你……你怎么买这么多?


(伸出手,轻轻揉了揉我的头发)因为我想让你过年每天都开心。
(我们推着自行车,慢慢走在小区外面的小路上。他没有牵我的手,但我们之间的距离,比任何时候都要近。我们聊着过年时长辈们的趣事,聊着开学后的计划,聊着那些只有我们俩懂的“暗号”。)
(走到公园的长椅旁,我们停下来休息。他转过头,认真地看着我。)

顾常宁,新年快乐。
(愣了一下,笑着回)新年快乐。


(语气变得很认真)还有……谢谢你,愿意和我“试试”。
(看着他清澈的眼睛,轻声说)顾萧,我也谢谢你。谢谢你,没有让我一个人等。

(他笑了,伸出手,轻轻揉了揉我的头发。冷风吹起他的衣角,但我的心里,却暖得像春天。)
(场景切换:开学前夜。我坐在书桌前,整理着书包。手机屏幕上是顾萧发来的消息。)

明天见,我的“家人”。
(打字)明天见。开学后,在学校里不许乱叫。


(发来一个“遵命”的表情)好,听你的。
(我放下手机,看向窗外。明天,我们就要回到那个兵荒马乱的初三下学期了。但这一次,我不再是孤军奋战。我知道,在那个熟悉的楼门口,有一个人,在等我。)