(场景:冬日的初中校园,天色暗得极早。下午五点半,天就已经彻底黑透了。寒风在空旷的操场上打着旋儿,但我并没有去操场,而是裹着宽大的蓝白校服,双手深深插在口袋里,缩在教学楼一楼大门的避风处。这里没有正规的塑胶场地,只有一块被大家自发圈出来的水泥地。顾萧正迎着风挥拍,球鞋摩擦粗糙地面的声音在冷空气中显得格外清脆。我安静地看着,没有像以前那样拿着球拍站在对面,心里却出奇的平静。)
(场景切换:第二天中午。十二点的下课铃一响,我背着书包走出校门。中午没有食堂,我都是步行去坐公交回家。刚走到校门口,就听见清脆的自行车铃声。顾萧推着那辆黑色的山地车,慢悠悠地停在我身边。)

(单脚踩着踏板,偏过头看我,呼出一口白气)顾长宁,今天走这么慢?
(把围巾往上拉了拉,挡住半张脸)今天物理卷子最后一道大题太变态了,脑子还没转过来。你呢?今天中午吃什么?


(轻笑一声)我妈今天炖了排骨。你要不要来我家吃?
(脸颊莫名有点发烫,赶紧摇头)不用了,我奶奶也炖了汤。


(也不勉强,只是把车速放慢,刚好和我并排走)那吃完饭记得给我发消息,我下午有个英语听写,要是没考好,你得负责安慰我。

(忍不住笑出声)凭什么啊?

(理直气壮)凭我中午顺路陪你走到公交站。
(场景切换:几天后的中午。我站在公交站台等车,冷风吹得鼻尖发红。不一会儿,顾萧骑着自行车过来了,他没有下车,而是单脚撑在地上,隔着半米远的距离看着我。)

(挑了挑眉)今天等车怎么不搓搓手?
(跺了跺脚)太冷了,手都冻僵了。你赶紧回家吧,别在这儿吹冷风了。


(笑了一下,从车把上的塑料袋里掏出一个还温热的烤红薯,递给我)拿着,刚在路口买的。
(愣了一下,双手接过,隔着纸袋感受到一丝暖意)你……你什么时候买的?


(重新踩上踏板,回头看了我一眼)路过的时候顺手买的。公交车来了就赶紧上去,别冻感冒了。
(我看着他的背影在冷风中渐渐远去,低头咬了一口烤红薯,甜丝丝的暖意一直蔓延到心里。那一刻我突然觉得,每天中午这段等公交的时间,成了我初三最期待的时光。)
(场景切换:晚上 8:30。我坐在自己卧室的书桌前,台灯散发着暖黄色的光。桌上堆满了做不完的模拟卷,我拿起桌上的老人机,熟练地按下几个数字键,给他发了一条短信。)
(打字)今天降温了,你晚上别再去楼门口打球了,手不冻僵吗?明天第一节可是老班的数学课,别又打瞌睡。


(秒回)知道啦。刚洗完澡,正准备啃个面包。你呢?是不是又在跟理综题死磕?
(轻笑,回复)被你猜中了。


(发来一条短信)真惨。我还在纠结是吃泡面还是吃面包。今天中午我家炖排骨的时候,我妈手抖得跟帕金森一样,肉片全掉回锅里了,气得我晚上写作业都没发挥好。
(笑着回复)哈哈哈哈,阿姨的“手抖定律”永远不会缺席。那你最后吃了什么?


(回复)面包。就着热水咽的,算是初三学生最后的倔强。
(嘴角忍不住上扬,回复)辛苦啦,周末请你喝奶茶补偿一下。


(回复)没问题,管够。
(场景切换:几天后的傍晚。晚自习前的休息时间。我依旧站在教学楼一楼门口的台阶上,手里捧着一杯热奶茶,看着他打完球,朝我的方向走过来。)

(喘着气,走到我面前,额头上还有细密的汗珠,校服外套敞开着)等很久了吗?
(递过去一张纸巾)没多久,刚好看完这一局。你今天状态不错啊,扣杀挺猛的。


(接过纸巾擦了擦汗,在我旁边的台阶上坐下,毫无顾忌地挨着我)还行吧,就是觉得今天风有点大,球飘得厉害,这破场地连个网都没有,还得自己拿书包当网柱。
(喝了一口奶茶,看着眼前的水泥地)其实……现在这样也挺好的。


(转过头,有些疑惑地看着我)嗯?什么挺好的?
(笑了笑,语气很轻)就是,不用在球场上拼命,不需要为了中考体育的满分去死磕。只需要站在这里,吹吹晚风,看看你打球。偶尔还能听你吐槽你妈炖排骨的手抖。


(愣了一下,眼神变得很温柔)听起来,你好像很享受当观众。
是啊。以前总觉得,既然擅长,就得一直打下去,打得越好越好。后来才发现,比起赢球,我好像更喜欢现在这种……什么都不用想,只是觉得心里很踏实的感觉。

(场景切换:深夜 11:45。我躺在床上,整个房间黑漆漆的,只有手机屏幕的微光照亮了脸。爸妈房间的灯早就灭了,我把手机贴在耳边,听着听筒里传来的微弱呼吸声。)
(发语音,声音压得极低,几乎是气声)喂,睡了吗?


(发来一条语音,带着刚睡醒的沙哑,同样压低了声音)还没呢,刚背完一篇文言文。怎么了,是不是又失眠了?
嗯……有点。就是突然觉得,十二月过得好快啊。感觉每天都在做题、考试、排名里打转。


是啊,一转眼都快月底了,距离一模也没几天了。不过,我觉得这个十二月挺好的。
(轻声问)为什么?


因为……(停顿了一下,语气变得很认真)因为每天最期待的事情,就是晚上能和你聊聊这些有的没的。哪怕只是说说今天中午吃了什么,看到了什么云,都觉得这该死的初三,也有了一个很好的结尾。
(鼻子突然有点酸,把手机贴在耳边)我也是。


(轻笑)好啦,快睡吧。明天还要早起背书呢。晚安。
晚安。

(我放下手机,闭上眼睛。窗外偶尔传来风吹树叶的声音。在这个没有球拍、没有比分的十二月,那些看似毫无意义的琐碎日常,却像细碎的星光,悄悄铺满了我整个兵荒马乱的初三。)
(场景切换:1月15日,距离寒假还有不到一周。校园里的空气冷得刺骨,连树叶都掉光了,只剩下光秃秃的枝丫。我坐在教室里,桌上堆满了复习资料,心思却全在手机上。)
(第二天早上,我背着书包走出家门,一眼就看到了站在冷风中的顾萧。他穿着那件黑色的长款羽绒服,手里还提着一杯热豆浆。看到我,他立刻迎了上来。)

(把豆浆递给我)拿着,暖暖手。
(接过豆浆,指尖碰到他温热的手背,心里莫名漏跳了一拍)谢谢。


(自然地接过我的书包)走吧,车在东门。
(一路上,我们都没有怎么说话。冷风在耳边呼啸,成了这个清晨唯一的背景音。到了车站,他把书包递给我,突然开口。)

(看着我的眼睛,语气很认真)顾常宁,寒假别把我忘了。就算在家刷题,也要记得跟我聊天。
(愣了一下,然后笑了)怎么会。


(也笑了,伸出手,轻轻揉了揉我的头发)那就好。到了给我发消息。
好哒!

(场景切换:寒假期间。我躺在老家的床上,手机屏幕的光在黑暗中显得格外明亮。)
(发了一张老家窗外的照片)顾萧,你看,我们这儿下雪了。


(发来一张他书桌的照片)我们这儿没下,不过我在看雪景图。
(笑)你这算什么,望梅止渴吗?


(发来一条语音,声音带着笑意)差不多吧。对了,你今天干嘛了?
(也发了一条语音)陪我奶奶去菜市场买菜,然后在家帮她剥蒜。你呢?


(发来一条语音)在家陪我爸下棋,输了他三局,现在正被他嫌弃呢。
(笑出声)哈哈哈哈,活该。


(发来一条语音,语气突然变得温柔)顾长宁,我突然觉得,能这样跟你聊天,真好。
(愣了一下,心跳突然加速)……我也是。

(我放下手机,看着窗外的雪景。这个寒假,我们没有见面,但那些隔着屏幕的琐碎日常,却像一根无形的线,把我们的心越拉越近。我知道,有些东西,已经在这个冬天,悄悄地改变了。)
(场景切换:1月21 日,寒假即将结束。我坐在书桌前,看着手机里和顾萧的聊天记录,密密麻麻的,全是那些看似毫无意义的废话。我忍不住笑了,拿起手机,打下一行字。)
顾萧,这个十二月到一月,谢谢你。


(秒回)谢什么?
(打字)谢谢你,陪我度过了一个很特别的冬天。


(发来一个“摸头”的表情)傻瓜,应该是我谢你。
(轻笑)那……下学期见?


我才不要,过两天等你回来,我们见一面吧!
嗯嗯好

(我放下手机,看向窗外。天快黑了,路灯又亮了起来。我知道,这个冬天结束了,但有些故事,才刚刚开始。)
想看更多精彩故事,请看下集精彩内容