第十三章：初雪寄年

入冬后的H市，寒意一日比一日深重。

风不再是初秋温柔的拂面，而是带着凛冽的凉，穿过教学楼的走廊，刮过空旷的操场，落在每一个埋头苦读的少年肩头。高二的进度愈发紧凑，各科知识点层层堆叠，周测、小练、模拟考接踵而至，期末备考的紧张感，无声笼罩了整座校园。

所有人都在加速奔跑，被进度推着往前走，不敢喘息，不敢掉队。

我也深陷在题海与倒计时里。

只是和从前茫然焦虑的状态不同，现在的我心里稳稳装着一份远方的念想。

Z市的那个人，是我枯燥寒冬里，唯一且最温柔的光。

天气越来越冷，我们的日常叮嘱也变得愈发细碎温柔。

每天清晨我睡醒，总能看见他凌晨发来的消息。

【今天H市降温，校服里面多穿一件，别硬扛着凉。】

【早读风大，别站窗边太久。】

晚上我下晚自习，永远有他准时的等候。

【累不累？今天的题难不难？】

【早点回宿舍，路上注意安全。】

隔着屏幕的碎碎念，没有轰轰烈烈的情话，却把冬日所有寒凉尽数抚平。

异地恋最珍贵的模样大抵如此：四季更替，有人始终惦你冷暖；岁月枯燥，有人始终陪你前行。

十二月中旬，H市迎来了今年的第一场雪。

那天傍晚天色阴沉，冷风卷着细碎的雪粒，悄无声息落了下来。

一开始只是零星白点，落在手心瞬间融化，微凉、轻柔、不真切。可不过半小时，漫天飞雪洋洋洒洒铺满天空，落在树梢、跑道、教学楼顶，把整座喧嚣紧绷的校园，温柔裹成一片纯白。

下晚自习的同学瞬间沸腾，所有人蜂拥至走廊，欢呼着望向漫天落雪。

我站在栏杆边，看着纷飞的白雪，心底第一时间想起的，还是沈逾白。

我拿出手机，拍下漫天初雪，毫不犹豫发给了他。

没有配字，只是一片温柔纯白的雪景。

几乎是秒回。

【H市下雪了？】

我回：【嗯，初雪。】

几秒后，他发来一张Z市的夜空。

干净漆黑，没有雪，只有安静的晚风与零星灯火。

【Z市没有雪。】

【但我看了你拍的雪，就当我也见过了。】

简单一句话，温柔漫过心底。

我盯着屏幕，指尖轻轻摩挲屏幕里的雪景，忽然生出一点浅浅的遗憾。

如果我们在同一个城市就好了。

我想和他一起看初雪，想和他并肩站在晚风里，想和他踩同一片雪地，想伸手接住落雪、也接住属于我的少年。

好像所有浪漫的风景，只要不是和他一起，都会少半分意义。

他像是看穿了我的小心思，电话很快打了过来。

雪夜安静，宿舍楼道轻轻的喧闹透过听筒隐隐传来，他的声音清润温柔，压着浅浅笑意：“想看雪，想和我一起？”

我被戳中心事，耳尖微微发烫，小声“嗯”了一句。

“没关系。”他轻声安抚，语气缱绻又笃定，“今年的雪我隔着屏幕陪你看。”

“明年冬天，我陪你现场看。”

“以后每一场雪，我都陪你。”

初雪有愿，岁岁有诺。

期末备考的压力、冬日的寒凉、异地的遗憾，在这一刻尽数消散。

期末复习最苦的那几天，我们依旧保持着长夜伴读的习惯。

H市深夜的宿舍安静至极，室友尽数睡熟，只剩我桌前一盏小台灯亮着微弱暖光。我埋首刷题，演算、背诵、整理错题，笔尖不停歇。

电话那头，是Z市同样安静的深夜。

他不吵我、不打扰我，只默默陪着我刷题，偶尔传来轻轻翻书的声响。

我们各自奔赴各自的题海，各自熬过各自的寒冬，却因为一通电话，仿佛并肩坐在同一片夜色里。

遇到心态崩盘、题型太难、背诵背不进去的时候，我就轻声和他抱怨几句。

他永远耐心接住我所有疲惫。

“别急，慢慢来。”

“你已经越来越稳了。”

“期末只是小考，不用逼自己紧绷，放平心态就好。”

他从不要求我必须考多高的分，从不催促我必须快速变好。

他只告诉我：你慢慢来，我一直等。

有一次深夜刷题到一点多，我实在熬不住，趴在桌上小声叹气。

察觉到我沉默太久，他轻声问：“累了？”

我闷闷点头：“感觉期末好难，我怕考不好。”

听筒那头安静两秒，他声音温柔又郑重：

“知夏，我喜欢的是努力向前的你，不是分数完美的你。”

“就算期末不顺利也没关系，我们慢慢补，慢慢赶。”

“我不会因为你一次成绩好坏，改变半分喜欢你。”

雪夜寂静，字句滚烫。

那一刻我彻底释怀。

原来真正被人好好爱着，是允许你不完美，允许你跌倒，允许你暂时不够优秀。

别人的期末是孤军奋战、咬牙硬撑。

我的期末，是隔城相守、双向撑腰、温柔伴渡。

初雪落了整夜，次日清晨校园一片纯白干净。

我走在铺满薄雪的路上，踩着细碎积雪往前走，心底无比笃定。

寒冬漫长，备考艰苦，山海遥远。

但我有遥遥相望的少年，有岁岁不变的等候。

雪落年年，温柔迟迟。

这一场初雪，寄岁月、寄思念、寄我们未完成的岁岁年年。

熬过凛冬，我们终会迎来盛夏重逢。

熬过山海，我们终会并肩看遍人间风雪。

冬雪落幕，春来有期。

我与沈逾白，来日方长，温柔无尽。