无题

我搬回了公司宿舍住。

酒店虽然条件好，但总觉得不对劲——走廊太长，房间太空，晚上安静得能听见空调运转的嗡嗡声。宿舍不一样，三层楼，六个人分散住着，半夜起来倒水的时候偶尔能听到隔壁练习室传来的钢琴声。

是马嘉祺。他最近又开始熬夜弹琴了。

我没去敲他的门。有些习惯改不掉，也不需要改。

搬回来的第二天，我妈把一个纸箱送到了公司。纸箱不大，鞋盒的尺寸，里面装着她这五年攒下来的所有东西——银行流水复印件、通话记录截图、几张用透明袋封好的监控截图，还有一个旧信封。

"该给你的都给你了。"她站在公司门口，把纸箱递给我，"我查了五年，能查的都查了。剩下的事，你接着来。"

我接过纸箱，比想象中轻。

"妈，进来坐会儿？"

"不了。"她看了一眼公司大楼，"你忙你的。有什么需要我配合的，打电话。"

她转身走了。秋天早上的风把她的风衣下摆吹起来，她拢了一下，头也没回。

我看着她的背影，忽然意识到——她走路的样子跟我一模一样。脊背挺直，步子不大但频率快，像在赶什么。

【原来我是跟她学的。】

我把纸箱抱回办公室，锁上门，倒了一杯咖啡，然后开始一页一页地翻。

大部分材料我之前都看过了。银行流水指向赵明远，通话记录指向周远山，监控截图是演唱会那天VIP区的画面。这些都已经进入了司法程序，不用我再重复。

但有一样东西我没见过。

那个旧信封。

牛皮纸的，封口用胶带粘了两层，像是怕里面的东西掉出来。信封上没有写名字，只用黑色记号笔写了一行字：

"2019.3—2024.10"

我拆开信封。

里面是一叠照片。不多，七张。

每张照片的拍摄地点不同——有演唱会的，有颁奖典礼的，有机场的，有节目录制现场的。但每张照片里都有一个共同点：画面角落里，有一个人。

第一张，2019年3月，二代团第一次专场演出。舞台灯光亮着，台下的观众席模糊成一片光斑。但第一排最右边的位置，有一个人没在鼓掌。他戴着一顶深色帽子，双手交叉放在膝盖上，视线对着舞台。

第二张，2020年7月，某音乐节。六个人在台上合唱，台下的镜头扫过观众席。第一排正中间的位置，同一个人。这次他换了帽子，但坐姿一模一样——双手交叉，视线锁定舞台。

第三张，第四张，第五张……每张都是不同的场合，不同的时间，但那个人永远在第一排。有时候在最左边，有时候在最右边，有时候在正中间。但他的姿态从来没变过：不鼓掌，不举灯牌，不站起来，不跟着唱。

他只是看。

我把七张照片排成一排，从左到右。时间跨度五年，从2019年到2024年。照片的质量参差不齐，有的清晰有的模糊，但能看出来——这个人的身形几乎没有变化。高瘦，肩窄，坐姿笔直。

他不是粉丝。粉丝不会连续五年出现在同一个团体的每一场重要演出里，而且每次都坐第一排，每次都一副旁观的姿态。

他是监视。或者说，是见证。

我翻到最后一张照片——2024年10月，七周年演唱会。就是那一场。照片是从侧面的角度拍的，刚好能看到VIP区第一排。那个人的轮廓跟监控画面里一模一样：鸭舌帽，黑色口罩，双手交叉放在膝盖上。

我妈在照片背面写了一行字："这人每次都买第一排。现金。不实名。我追了三年，没追到。"

三年。她追了三年都没追到。

我把照片放下，拿起手机，拨了一个号码。

"老陈，帮我查一件事。过去五年，二代团所有公开演出活动的售票记录，重点查第一排的现金购票记录。"

"什么范围？"

"全部。演唱会、音乐节、颁奖典礼、综艺节目现场录制——所有有观众的活动。"

"这工程量不小。"

"我知道。但这个人连续五年都在。他不会只出现在我们能看到的地方。"

老陈沉默了两秒："你怀疑他不止看了五年？"

"我怀疑他从头到尾都在。"

下午，马嘉祺来办公室找我。

他没敲门，推门进来的时候手里拿着两杯咖啡。一杯递给我，一杯自己拿着。

"如梦姐，你在查那个人的事？"

"你怎么知道？"

"你把门锁了。"他靠在门框上，"你只有在处理不想让我们知道的事情时才会锁门。"

我看了他一眼。这小孩观察力越来越可怕了。

"查到了什么？"他问。

"还不确定。你先帮我回忆一件事——你们过去几年的演出，有没有觉得观众席里有谁一直跟着你们？不是粉丝的那种跟，是……"

"有。"

他回答得太快了。我愣了一下。

"你知道？"

"不是知道。"他低头喝了口咖啡，"是感觉。从出道第一场演出开始，我就觉得有人在看我。不是台下那种几千人的看，是单单一道视线，很稳，很专注，像是——在评分。"

"你怎么没说过？"

"说什么？"他抬头看我，"说'如梦姐，我觉得台下有人在看我'？你当初会信吗？"

我沉默了。确实不会信。那时候我满脑子都是合约、热搜、秦琪、赵明远，哪有空管什么"感觉有人在看"。

"后来呢？"

"后来就习惯了。"他说，"每次上台前我都会扫一眼第一排。大部分时候找不到那个人，但偶尔——偶尔能看到一个轮廓。帽子压得很低，坐得很直。我以为是某个固定位置的粉丝。"

"你没觉得不对劲？"

"觉得过。"他顿了顿，"但我以为是我多想了。直到演唱会那天你说VIP区有人跑了，我才——"

他没说完，但我懂了。

"马嘉祺，你还记得别的事吗？关于那个人的。"

他想了一会儿，忽然放下咖啡杯，从口袋里掏出手机，翻了翻，递给我。

屏幕上是一张照片。很模糊，像是用手机偷偷拍的。照片里是练习室的镜子，镜子映出六个人在练舞。但镜子的角落里——门缝的位置——有一道模糊的身影。

"什么时候拍的？"我问。

"两年前。冬天。"他说，"那天练习室的门没关严，我练到一半觉得有人在外面，就拍了一张。后来放大看了，门口确实有人，但太模糊了，看不出是谁。我以为是对门保洁阿姨。"

我把照片保存下来，放大看了又看。身形跟演唱会监控里的人有七分相似——高瘦，站姿笔直。

"这张照片，你给谁看过？"

"没给任何人看过。"他说，"除了你。"

他看着我，目光很认真。

"如梦姐，那个人——是谁？"

我还没来得及回答，手机震了。老陈的消息：

「查到了。过去五年，二代团27场公开活动，其中有19场第一排出现了现金购票记录。购票时间全部在活动开始前1-2小时，购票人特征无法确认——每次都戴帽子和口罩。但有一点：19场活动的购票窗口监控都拍到了购票人的手。左手无名指，戴一枚戒指。」

我看着这条消息，把马嘉祺拍的那张照片和妈妈给的七张照片并排放在一起。

五年。27场活动。19次出现。

这个人不是偶尔来看的。他一直在。

我拿起手机，正要给妈打电话，忽然想起一件事。

妈给我的纸箱里，除了那七张照片和旧信封，最底下还压着一张东西。我翻出来一看——是一张更老的照片，老到边角已经发黄了。

照片上是几个少年的合影，站在练习室里，笑容还很青涩。拍照日期是八年前。

但照片的背景里——练习室角落的阴影中——站着一个人。他没有笑，也没有看镜头。他在看那些少年。手里拿着一个笔记本。

我妈用红色记号笔把那个人圈了出来，旁边写了一个字：

"方。"

马嘉祺凑过来看了一眼，表情变了。

"如梦姐，"他的声音忽然压低了，"这个人……我好像见过。"2