无题

一月五日。

节后第一个完整工作周，我就被叫去开会了。

会议室在十七楼，玻璃门，长桌，十二把椅子。这种格局在时代峰峻意味着两件事——要么是好事，要么是麻烦。

今天的麻烦叫"宋亚轩solo企划"。

消息是上周五传下来的。公司给宋亚轩安排了人生第一个solo单曲，资源倾斜，档期优先，宣传预算充足。按理说这是好事——他等这个机会等了两年。

但企划书递上来的时候，我扫了一眼就皱眉了。

制作人是周维。

周维这个名字在业内不陌生。成名于流量时代巅峰，最擅长的就是把歌手变成数据。他做的歌，旋律洗脑，歌词简单到像拼音读物，每首都在短视频平台爆。但口碑——

算了。口碑这个词，在流量面前不值钱。

我坐下的时候，周维已经在了。四十出头，格子衫，保温杯，头发梳得一丝不苟。旁边坐着企划部的两个同事和一个A&R。

宋亚轩最后进来。

他今天穿了件灰色卫衣，袖子挽到小臂。手里攥着一个文件夹，攥得指节发白。

【攥成这样，说明他已经看过企划书了。】

"都到了？"周维拧开保温杯盖，吹了口热气，"那开始吧。小宋，你的demo我听了。"

宋亚轩坐下，没说话。

周维从桌上推过来一沓纸。

"这是我改过的版本。你原来的词留了两句，剩下的我重新填了。旋律也调了——你那个太慢，副歌不够炸，现在年轻人没耐心听你慢慢铺。我给你加了个电音drop，三十秒之内就能进副歌。"

他说得很随意，像在讨论今天的午饭。

宋亚轩没去拿那沓纸。

"周老师，"他开口，声音很稳，"我的词写的是什么，您看了吗？"

"看了。写的是海。"周维喝了口水，"意象不错，但是太私人了。听众不关心你的海，他们要的是能跟着哼的旋律和朗朗上口的词。我给你改成了'心跳的节奏'——简单，直接，好传播。"

"那不是我的歌了。"

"歌是公司出的，词曲署名还是你。"

"署名是我的，内容不是。"宋亚轩的椅子往后推了半寸，"周老师，我那首歌写了三个月。每一个意象都是我选的，每一句词都改过十几遍。您把词换了，旋律换了，只留了两句——那这首歌跟我有什么关系？"

"小宋，"周维放下杯子，语气温和了些，但那种温和是居高临下的，像大人哄小孩，"你才十九岁。你觉得三个月很长？在这个行业，三年都不算什么。你的词我看了，有灵气，但不够商业。你现在是solo，solo不是给你自我表达的机会，solo是让你证明你能扛流量。扛住了，以后想写什么写什么。扛不住——"

他没说下去。意思很明白。

宋亚轩站了起来。

椅子腿在地板上刮出一声尖响。

然后他拍了一下桌子。

不是摔东西，不是掀桌子。就是一巴掌拍下去，力道不轻不重，但会议室里所有人都愣了。

"这不是我的歌。"

他说这句话的时候，没有吼，没有红脸。声音比平时还低，低到会议室的空调声都盖不住那两个字——"我的"。

周维的表情变了。笑意收了，嘴角往下压了压。

"小宋，你坐下。"

"我不坐。"

"你坐下，"周维看向企划部的同事，"柳总监呢？这是你带的艺人。"

所有人的目光转向我。

我没动。

【宋亚轩。你拍桌子的时候手在抖。你以为别人看不见，但我看见了。你不是不怕，你是怕完还是要说。】

"宋亚轩，坐下。"我开口。

他看了我一眼。

那个眼神我认得。昨天排练室里他问"你到底什么意思"的时候，就是这种眼神——不躲，不绕，直直地递过来。

只是今天这眼神里多了一层东西。

不是质问。是求证。

他在等我表态。

"坐下，"我重复了一遍，"说完你的理由，我们再谈。"

他看了我三秒，坐下了。

周维靠回椅背，双手交叉在胸前。

"柳总监，你的艺人不服从安排。这个企划是上面批的，曲是公司买的，词是我改的，档期已经排进Q1的宣传计划。现在他说这不是他的歌——好，那我问一句，什么叫'他的歌'？公司花了钱，花了资源，花了团队，给他搭台子，他唱不唱？"

"周老师，"我看着他，"你的企划书我看了。宋亚轩的demo我也听了。原版词曲完成度很高，旋律虽然不快，但记忆点在副歌第三句的转调上。这个设计很聪明。你把转调删了换成电音drop，等于把这首歌最核心的东西拆了。"

周维的眉毛抬了一下。

"你听过原版demo？"

"我是他的艺人总监，他的每一版demo我都听过。"我把手边准备好的文件推过去，"原版词曲的结构分析、市场对标、受众画像，都在这里。这首歌不需要改成口水歌也能打。慢歌在短视频平台不是没有先例——关键是内容足够真，用户会自己传播。"

会议室安静了几秒。

周维没翻那份文件。他看了我一眼，把保温杯拧上盖子。

"柳总监，我做了十年制作。什么歌能火，我比你有经验。"

"周老师，我做了六年艺人经纪。什么人能走远，我比你有经验。"

这句话一出来，空气都紧了。

企划部的两个人互相对了个眼神，谁都没说话。A&R低着头翻文件，假装在找什么。

周维站了起来。

"行。那这件事我管不了了。柳总监你觉得你的艺人说得对，你去跟公司谈。档期、预算、宣传方案，你说了算。我等通知。"

他拿起保温杯，走到门口。

然后停下了。

没回头。

"柳总监，我多说一句。"

"您说。"

"你护短护得也太明显了。"他转过半边身子，侧脸在会议室的灯光下显得有点阴，"有人让我提醒你——注意分寸。"

我的手指在桌面下收紧了。

【又是"有人"。上次赵明远出事之前也是这样——有人递话，有人施压，有人站在暗处。赵明远倒了，我以为这根线断了。】

"周老师，"我站起来，"'有人'是谁？方便告诉我吗？"

周维笑了笑。那个笑里没有温度。

"我要是知道，就不当传话筒了。"他推开门，"柳总监，新年第一个月就跟制作人闹掰，不太好看。劝你一句——艺人可以惯，但别惯出毛病来。"

门关上了。

会议室只剩我和宋亚轩。

他坐在椅子上，手指无意识地敲着桌面。一下，两下，三下。

"如梦姐。"

"嗯。"

"你是不是因为我才跟周维闹的？"

"不是。我是因为那首歌值得保。"

"那歌是我的。"

"对。所以你去拍桌子是对的。"

他停下了敲桌子的动作，抬头看我。

"可是——"他的嘴唇动了一下，好像在组织措辞，"可是你不该为了我得罪周维。他在业内有人脉。他要是记恨你——"

"他记恨我，不是因为你。是因为我挡了他的路。"我坐到他旁边，"宋亚轩，你知道我为什么支持你吗？"

他摇头。

"因为你拍桌子的时候手在抖。"

他愣了。

"你怕。你怕得罪制作人，怕影响solo机会，怕连累团队。但你还是拍了。你知道为什么吗？"

"……因为那首歌是我的。"

"对。因为那是你的。"我看着他，"我教你唱歌的时候说过什么？"

"用心，不要用嗓子。"

"那现在呢？周维让你把词换了，把心换成了嗓子。你愿意吗？"

他沉默了很久。

窗外是时代峰峻大楼对面的写字楼，灯光一格一格亮着，像棋盘。

"如梦姐，"他终于开口，声音低了很多，"你教我唱歌要用心不要用嗓子。现在你让我把心收回去？"

这句话砸在我胸口上。

很疼。

【他不是在质问周维。他在质问我。】

【你在教我"用心"，可你自己的心呢？你把六个人的感情悬在半空里，不选不放不回应。你的心在哪里？你有没有用心？】

当然，他没说后面这些。

但他的眼睛说了。

十九岁的宋亚轩，写词五年，每一首歌都是从骨头里长出来的。他对"用心"这两个字的理解，比任何人都深。

"我不让你收回去。"我说，"你的词，你的旋律，你的心。一个字都不改。我去跟公司谈，我去跟周维谈，我去跟上面的人谈。你只管把歌唱好。"

"如梦姐——"

"但是宋亚轩，"我打断他，"你要做好心理准备。如果我们坚持用原版，这首歌可能不会像周维改的那样快速出圈。数据可能不好看，宣传效果可能不达预期。到时候公司追责，追的是我，不是你。你能接受吗？"

他看着我，眼睛亮得吓人。

"如梦姐，你替我扛，我也替你扛。歌是我的，责任也是我的。要是数据不好，我在公司面前说是我要原版的，跟你没关系。"

"你不需要——"

"我需要。"他打断我，第一次打断我说话，"你教我用心的。那我就用心到底。"

我从会议室出来的时候，已经是晚上八点。

走廊空荡荡的，感应灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。

我站在电梯口，把宋亚轩的原版demo调出来，戴上耳机。

前奏很安静。钢琴，几个单音，像海浪退去之后沙滩上残留的水痕。

然后他开口唱了。

"我把所有的岸都走遍了，

还是没有找到那片海。

也许它不在前面，

也许它就是脚下的浪花。"

我摘下耳机，按了电梯。

十七楼到一楼，二十八秒。

足够我想清楚一件事。

周维说的"有人"，不是赵明远。赵明远已经进去了。但赵明远搭起来的那张网——制作人、宣发渠道、资源分配的暗线——还挂在那儿，没人拆。

我动了宋亚轩的企划，就等于动了这张网上的一个结。结一松，整张网都会跟着颤。

赵明远倒了，但他的影子还在。

电梯到了一楼。门开了。

我走出去，冷风灌进领口。

手机震了一下。

一条未知号码的短信，没有署名，只有八个字：

"柳总监，适可而止。"

我站在公司门口的台阶上，盯着那八个字看了很久。

然后锁屏，把手机塞进口袋。

【想让我适可而止？那你们不了解我。】

【我叫柳如梦。时代峰峻的"祖师姐"。六个人都能等的人，不至于被八个字吓退。】

但另一件事我没办法忽略——

那条短信是未知号码。

知道我今天跟周维开会的人，不超过五个。

会议室里，算上我，四个人。

是谁？