第五章办公室

走廊里的黑暗比想象中更浓。

荧光灯的光在身后越来越远，渐渐变成一小块模糊的青色光斑。江木打开手机的电筒，光柱照出去，像插进黑水里的一根白棍子，照不深，两三步外就被吞得干干净净。周子政也掏出了手机，他的手在发抖，光斑在墙上来回晃动，像受惊的飞蛾。

他们走得很慢。

两侧的门一扇扇从黑暗中浮现出来，又慢慢滑向身后。搪瓷门牌上的字迹大多已经模糊，偶尔能辨认出几个：处置室、配药室、换药室、库房……所有门都紧闭着，门缝里黑漆漆的，像一只只闭着的眼睛。

空气中弥漫着一股说不清的气味，比刚才更浓了。像是某种极其微小的颗粒悬浮在空气里，随着呼吸钻进喉咙，勾出一阵恶心的感觉。

周子政的呼吸声很重，呼哧呼哧的，在寂静的走廊里格外刺耳。他时不时回头看一眼，又迅速扭回来，喉咙里发出极轻的、像鸽子叫似的声音。

“小江，你觉不觉得这地方……太安静了。”他几乎是贴着江木的耳朵在说话，呼出的气喷在江木耳廓上，潮湿而温热，让江木很不舒服。

“确实安静。”江木说。

“这不正常。”周子政咽了口唾沫，“医院哪能这么安静？总该有点动静吧？仪器声、脚步声、咳嗽声，哪怕是水管里的水声……这鬼地方死了一样。”

江木没接话。他一直在数门牌。

他们已经走过了十四扇门。走廊还在往前延伸，似乎没有尽头。手机电筒的光扫过墙壁，他看到一些深色的、飞溅状的污渍，不规则地分布在白墙和地板上，像陈年的墨点。其中几处让他想起某些极其糟糕的画面，他强迫自己别去看。

又走了几步，江木突然停下。

周子政没刹住，肩膀撞了上来，江木踉跄了一下，手机光猛地扫向天花板。就在那一瞬间，他看到头顶的天花板上有一片深色的痕迹，不规则，像有什么液体曾经从楼板里渗下来，干涸发黑。

“怎么了？”周子政的声音发紧。

“前面有一扇门开着。”江木说。

手机光重新垂下，照向前方几米处。确实有一扇门。和其他门不同，它不是紧闭的，门板开了一条很窄的缝，约莫两指宽。缝隙里一片漆黑，像有什么东西正从那道缝里往外窥伺。

周子政倒吸了一口凉气：“咱、咱绕过去吧。”

“我想进去看看。”江木说。

他说这话时，心脏在胸腔里跳得厉害，像被人攥着一紧一松。他也不确定这个决定对不对，但潜意识里有个声音在催促他：进去。里面可能有线索。

他慢慢往前走。周子政在原地犹豫了两秒，最终还是跟了上来，整个人几乎贴在江木后背上，喷出的鼻息像两口烧开的小壶。

到了门口，江木没有急着推门。他先把手机光对准门缝，试图从缝隙里看清里面的情况。可光一进去就被吞了，只能看见一条极细的亮线刻在黑暗中。

他伸手，用指尖抵住门板，慢慢推开。

门轴发出一声极长的呻吟，像老人梦中的痛哼。声音在走廊里传出好远，然后被黑暗吞掉。

门开了。

一股浓烈的气味扑出来，几乎将江木掀了个趔趄。

铁锈味。极其浓重的铁锈味，像有人把一锅铁锈水煮开，泼了满屋子。那味道钻进鼻腔，直冲后脑，胃里一阵翻江倒海。

周子政“呕”了一声，捂着嘴退到门外，扶着墙干呕起来。

江木没有退。他咬着牙，举起手机，朝屋里照去。

手机光在屋子里一寸一寸地移动，先是地面，然后是墙壁，然后——

他的呼吸停了半拍。

磨石子地面上，血迹像某种失控的泼墨画，铺天盖地。不是一滩，是一片。从门口一直延伸到房间深处，宽大的血痕拖行、飞溅、拍打，有的地方已经发黑，有的地方还保持着一种干涸的深褐色，像锈。地板的拼缝里淤积着已经凝固的血，一块一块，像黑红色的琥珀。

他跟着血的轨迹，把光往上移。

墙壁上，也有血。

而且不止是血。

一具尸体，被钉在正对门的墙上。

没有头。

那具无头尸体穿着白大褂，胸前沾满了褐红色的污渍。双臂向两侧平伸，手掌心都被铁钉贯穿，钉死在墙面上。铁钉很长，钉帽陷进肉里，周围的血痕呈放射状，像两朵暗红色的菊花。双腿悬空，脚尖离地半尺，两只脚以不可能的角度歪着，脚踝上分别钉着一根同样的铁钉。

白大褂下摆被撕烂了，像被野兽的爪子抓过，布条耷拉下来，遮住了一部分腰腹。肚子的位置凹陷进去，像内脏被人掏空了一半，只剩一层空荡荡的皮。

脖子断口朝上。切面不齐整，像被什么钝器反复劈砍后撕扯开的。断口处已经变成紫黑色，有一些极小的、白色的东西附着在上面。

江木的胃猛地一抽。

他别过脸，咽喉里涌上一股酸水，被他硬生生咽了下去。

周子政在门外已经吐了。呕吐物砸在地面上，发出湿黏的声响。他断断续续地骂着什么，声音里带着哭腔。

“别进来。”江木哑着嗓子说了一句。

他强忍着恶心，把手机光重新扫向房间内部。

这是一间办公室。不大，靠窗的位置摆着一张办公桌，桌上文件散乱，有一台老式电脑，屏幕碎成了蛛网。靠墙是一排铁皮柜，共三个，其中一个柜门虚掩着。墙角有一张躺椅，上面堆着些发黄的布料。窗户紧闭，玻璃外面贴着旧报纸，已经泛黄卷边。

血迹到处都是。桌上、柜子上、天花板上，甚至那盏荧光灯管上也溅了不少，已经变成暗褐色的斑块。

江木的目光落在最里面的铁皮柜上。1

虚掩的那个。一道黑色的缝隙，像半张的嘴。

他走进去。鞋底踩在地面上，有一种微妙的黏腻感，每一步都发出轻微的“滋啦”声，像走在没干透的胶水上。他尽量不去看那具钉在墙上的尸体，可那具尸体的存在感太强了，像一块巨大的磁石，不断牵扯着他的视线。

他能感觉到那空荡荡的断颈在看他。

没有头，却像在注视。

江木走到铁皮柜前，用手机照着。柜门上有几道极深的抓痕，金属表面被刮出银白色的细线。锁已经坏了，歪斜地耷拉着。他用脚把柜门顶开。

里面东西不少。几件旧白大褂挤在一起，下面堆着一些杂物，最上层放着一个天蓝色的塑料文件夹。

江木弯腰，伸手去拿。

就在手指碰到文件夹的瞬间，他听到身后传来“嘎吱”一声。

他猛地回头。门。

那扇被他推开的门，此刻在慢慢动。不是被风吹的，空气根本没有流动。门板像被一只看不见的手按着，缓缓向内合拢。

江木的心跳漏了一拍。

“周子政！”

他喊了一声，嗓音劈了。

门外传来周子政的喊声：“小江！门、门在动！”

江木来不及多想，身体比脑子先动，一步冲过去，肩膀撞在门板上。门很重，像有个人在另一侧推着。他用力顶，终于把门顶开一条缝，挤了出去。

他站在走廊里，手机光乱晃，照着门板。那扇门停住了，开着一道小缝，不再动。

周子政瘫坐在墙根，脸色煞白，嘴唇一抖一抖的，像刚从水里捞上来。

“我以为它要关上……”周子政说。

江木没说话。他低着头，看着自己的手。

手里还抓着那个文件夹。

他不知道什么时候把文件夹带了出来。也许是冲出去的时候下意识抓住的。天蓝色的塑料皮上沾满了灰，边角已经磨破。

他蹲下来，把文件夹平放在地上，翻开。

里面只有几张纸，大部分已经发黄发脆，边角一碰就碎。最上面是一份排班表，日期模糊不清，人名都看不大出来。第二张是一份出院记录，字迹潦草，像医生写的天书。第三张……

第三张纸的状态和别的不同。更新一些，更硬，像刚从打印机里抽出来没多久。

江木把手机光对准那张纸。

上面只有很短的一行字。用的是一号黑体，打印得端端正正：

“2020年，吴医生，始于今日。”

然后下面还有空白。但就在这句话的后面，几乎占据了整张纸下半部分的，是一大片黑褐色的血迹。那血迹从纸面右侧往上浸，把“今日”两个字右半部分都染透了，更后面的字全部被血渍覆盖，一个字也看不清。

江木试着对着光看，还是不行。那血迹极厚，渗进纸纤维里，像一块黑色的膏药。

“写的什么？”周子政凑过来。

“吴医生，始于今日。”江木念道，“后面被血盖住了。”

周子政的脸色更难看了：“这什么鬼东西……吴医生？是那个没头的……”

江木打断他：“别说了。”

他把那张纸重新叠好，折成几折，塞进自己外套内侧的口袋里。

就在纸装进口袋的一瞬间，头顶的灯“嗡”地闪了一下。

江木抬起头。

走廊里那些原本暗着的荧光灯管，此刻同时亮了起来，发出惨白的光。然后，像按了什么开关，它们开始集体闪烁，疯狂地、剧烈地闪，整条走廊被切成一格一格的画面，像老电影快进。

明灭之间，他看到墙壁上的那些血污似乎活了。那些暗色的斑块在光里扭曲变形，像无数只慢慢睁开又合上的眼睛。

周子政尖叫起来。

江木猛地看向那扇办公室的门。

门依然开着一条缝。

但这条缝，正在以极慢的速度闭合。

像有什么东西从里面，轻轻把门带上了。

“砰。”

很轻的一声。

门，严丝合缝地关上了。

然后，所有的灯同时熄灭。

黑暗如潮水般涌来，将二人吞没。