锦遥碎序

世人取名皆寄温愿，我的名字许锦遥，是父母赠予我最盛大、也最空洞的祝福。

他们盼我前路似锦，岁岁无忧，盼我在人间岁岁欢愉，坦荡鲜活。可自始至终，没人问过许锦遥想要什么，没人在意我蜷缩在尘埃里的心声。这份光鲜的期许，从落地那一刻起，便成了捆住我的枷锁，沉重、耀眼，又冰冷刺骨。

我的人生，似乎从一开始就被厄运写上了注脚。

三岁的年岁是空白的，是人生白纸里最干净、也最残忍的一片荒芜。我没有关于母亲怀抱的温度，没有被轻声哄睡的呢喃，记忆的起点只有老旧房屋的寒凉，和祖辈粗糙笨拙的照料。那年她背上行囊远赴他乡谋生，把年幼的我留在故里，从此我的童年，便只剩下父亲沉默的背影，与爷爷奶奶琐碎寡淡的照看。

我从来都不是被命运偏爱的孩子。

体质孱弱是刻在我骨血里的缺憾，幼时的我常年与汤药、针水为伴。春秋换季必染风寒，无端的磕碰便会留下青紫的瘀痕，细小的伤痛密密麻麻，铺满了我无人问津的岁岁年年。旁人的童年是暖阳、糖果与肆意奔跑，而我的童年，是阴湿的晚风，是常年不散的病痛，是望不到尽头的沉沉黑暗。我习惯了独处，习惯了安静，也习惯了无人偏爱、无人兜底的孤单。

整整七年，我活在没有母亲轮廓的岁月里。我听着邻里口中“你妈妈在外赚钱养家”的话语，看着别的孩童依偎在母亲怀中撒娇，心里藏着千万次的疑惑与期盼，却从不敢轻易开口询问。我不知道母亲是什么模样，不知道被母亲疼爱是何种滋味，只能在无数个寂静的夜里，凭着懵懂的想象，悄悄描摹一个模糊的轮廓，当作我贫瘠童年里，唯一的念想。

十岁那年，漫长的等待终于有了归期。

那是我人生里第一次清晰看清她的眉眼，温柔又陌生。心底沉寂了七年的荒芜，在那一刻骤然生出细碎的嫩芽，酸涩的欢喜堵满了胸腔，笨拙又滚烫。原来我不是没有妈妈的孩子，原来我也拥有旁人那样完整的家人。

也是这一年，我们一家三口搬去了镇上。

那是一间狭小逼仄的出租屋，墙面泛着陈旧的黄，家具简陋破败，空间小得转身都略显局促。可在彼时的我眼中，那是我短暂人生里，最温暖的归宿--是我第一次拥有完整的家，第一次拥有名义上的阖家团圆。

我曾天真地以为，流离的苦难到此为止，往后余生，皆是安稳寻常。

可我错了。这间小小的屋子，一边盛着我毕生难忘的微光，一边藏着吞噬我的无尽深渊，是我记忆里爱恨交织、明暗纠缠的囚笼。

安稳从来都不属于我们。

狭小的空间里，压抑与戾气肆意滋生，无休止的争吵是家里永恒的主旋律。尖利的争执声刺破晨昏，从白日喧嚣延续至深夜沉寂，摔碎的器物、冰冷的指责、互相的诋毁，填满了屋子的每一寸角落。

年幼的我听不懂成年人婚姻的破败与无奈，只默默全盘接收所有的负面情绪，小心翼翼地蜷缩在角落，惶恐又无力。我不敢劝和，不敢出声，只能任由那些冰冷的话语，一点点割裂我对家、对亲情的所有期待。

挑食，是我为数不多、仅存的自我，却也成了常年被诟病的罪过。

我本就胃口浅，对食物有着天生的挑剔，可在家人眼中，这便是矫情、是任性、是不知知足。从小到大，我听过最多的话，从来不是温柔的叮嘱，而是带着厌烦与苛责的数落。

“这不吃，那不吃，到底想吃什么？”

“不吃就饿着，没人惯着你。”

冰冷的话语反复回荡在耳边，没有人体谅我胃口的不适，没有人问我是不是身体难受，所有的偏爱与喜好，都被一句矫情轻易盖过。我慢慢学会了妥协，学会了将就，学会了压抑自己所有的喜好，只为少挨几句指责，少受几分厌烦。

而父亲那句带着暴怒的呵斥，是钉在我灵魂深处，一辈子无法愈合的伤疤。

“我最讨厌小孩哭了，烦死了！哭哭哭，哭什么哭！”

我天性敏感怯懦，受了委屈只会默默掉泪。可每一次眼泪落下，换来的从来不是安抚，而是他极致的厌烦与暴怒。

久而久之，我学会了闭嘴，学会了隐忍，学会了把所有的委屈、恐惧与难过，全部碾碎、封存，藏在无人看见的心底深处。我再也不敢肆意哭泣，哪怕满心酸涩溃不成军，也只能死死咬住唇瓣，逼退眼眶的湿热。

也是从那时起，我心底生出了极致的自我否定。

我固执地认定，所有的不幸皆因我而起。是我的出生，困住了本该自由的父母；是我的存在，让他们的人生变得狼狈不堪、争执不断；是我不够乖巧、不够完美，才让这个家永远充斥着冰冷与硝烟。

我是多余的累赘，是这场破败婚姻里，唯一的过错方。

阴暗的心境里，孤独成了我的常态。

我从来没有朋友。

同龄人嬉笑打闹的热闹，从来与我无关。我总是沉默寡言，眉眼间藏着化不开的阴郁，骨子里带着常年缺乏安全感的局促与不安。我性格执拗，心思敏感，爱钻牛角尖，浑身带着生人勿近的冰冷气场。

没有人愿意靠近我，没有人愿意读懂我眼底的荒芜。他们偏爱热烈鲜活、明媚开朗的伙伴，而我，是阴雨天里散不去的阴霾，是无人愿意驻足的灰暗角落。我习惯了独来独往，习惯了孤身一人，却也在无数个瞬间，被无边的孤寂彻底裹挟、窒息。

命运的崩塌，降临在五年级。

无休止的争吵终于耗尽了所有温情，摇摇欲坠的家，终究彻底碎落崩塌。

父母离婚了。

所有人都告诉我，他们分开的根源是我。是因为我的存在，加剧了家庭的矛盾；是因为我的不完美，让这段婚姻彻底走到了尽头。

轻飘飘的几句话，彻底压垮了本就濒临破碎的我。

那一刻，我的世界彻底坠入无底深渊，不见天光，不留余地。

我天生畏惧黑暗，怕深夜的寂静，怕独处的空旷，怕所有悄然离去的背影。可命运偏偏让我置身永夜，让我亲历最亲近的人两两离散，让我彻底沦为无家可归、无人偏爱的孩子。

那些年积攒的委屈、痛苦、自责与孤独，在这一刻尽数爆发，密密麻麻的绝望缠绕四肢百骸，压得我喘不过气。

我开始滋生死亡的念头。

我怕疼，我畏惧肉体的苦楚，可我真的不想再活下去了。活着于我而言，从来不是救赎，而是日复一日的煎熬，是永无止境的内耗与痛苦。

无数个寂静的深夜，天地沉眠，唯有我独自清醒。我点亮床头一盏微弱的小灯，昏黄的光线勉强照亮方寸书桌，也照亮我满目荒芜的少年心事。我握着笔，指尖冰凉，一字一句，认真写下属于自己的遗书。

没有激烈的控诉，没有不甘的怨恨，只有满满的疲惫与和解。我悄悄告别这个从未温柔待我的世界，告别狼狈不堪的自己，告别这场满是缺憾的人生。

写尽所有心事，我小心翼翼将遗书折叠收好，藏在书本最深处，像藏起一个无人知晓、温柔又残忍的秘密。

那一夜，我默默对着漆黑的窗外许愿，卑微又虔诚，希望明天，能对我好一点。

大抵是太过执拗的期盼，真的传到了上天耳中。

黑暗的人生里，第一束光，如期而至。

班里转来了新的同学，她叫小岳。

初见的那一幕，我此生从未遗忘。

她背着书包，踏着晨光走进喧闹的教室，周身裹挟着外界鲜活明媚的暖意，与我周遭死寂的灰暗格格不入。在她抬眼的瞬间，我猝不及防与她的目光相撞。

四目相对的刹那，时间仿佛骤然静止，周遭的喧嚣尽数褪去。

我的瞳孔下意识骤然收缩，心底涌起一股极其玄妙的悸动。那是一种跨越了初识的熟悉感，像久别重逢的故人，像冥冥注定的羁绊，仿佛我们在千万次轮回里，早已相遇过无数次。

在此之前，我不信缘分，不信神明，不信人间有偏爱。可在与她对视的这一秒，我荒芜贫瘠的心底，第一次破土而出名为“期待”的嫩芽。

她是我人生里，第一个主动走向我的人。

是我生命中第一个，真正意义上的朋友。

从此，灰暗的岁月里，终于有了细碎的星光。

她会悄悄从口袋里掏出甜甜的糖果，塞进我的掌心，用清甜的甜味，冲淡我常年心底的苦涩；她会看穿我刻意沉默的伪装，察觉我转瞬即逝的低落情绪，不厌其烦地主动找我说话、陪我独处、拉着我融入人群。

她会认真倾听我所有细碎无聊的心事，会在意我不被任何人放在心上的想法与情绪；她会温柔地安抚我的敏感与自卑，会告诉我我很好，我不多余，我值得被好好对待。

她像一束骤然刺破我漫长黑夜的天光，热烈、耀眼，又温柔至极。

她照亮了我所有的晦暗，抚平了我所有的伤痕，接纳了我所有的偏执、敏感与不完美。在人人都嫌弃我阴郁沉闷的岁月里，唯独她，偏爱我的破碎，包容我的孤僻，珍惜我的真心。

我小心翼翼攥住这束来之不易的光，视若珍宝，倾尽所有去珍惜。长久活在黑暗里的人，一旦见过光明，便再也无法忍受重回黑暗的荒芜。

可风来有风去，光影有明灭。

小岳是渡我一程的春风，是照亮我绝境的星火，却从来不是能为我常驻的人间烟火。

她太过耀眼，太过明媚，像春日最温柔的风，像盛夏最炽热的光，肆意鲜活，自由坦荡。我能清晰感知到她的温柔与温暖，能真切拥有短暂的救赎，可我始终抓不住她。

她终究是一阵来去自由的风，途经我的荒芜岁月，赠予我一场盛大的温柔，转瞬便会奔赴更辽阔、更明媚的山海。

我站在原地，攥着满身残缺与伤痕，看着她周身的光亮，既满心欢喜，又满心惶恐。

我知道，这场突如其来的救赎，从来都不是永恒。

黑暗是我的宿命，而光，永远属于远方。

可即便早已知晓结局，我依旧无比感激。

感激在我濒临坠落、想要与世界告别的那年，神明遣她而来，接住了我的破碎，暂缓了我的沉沦。

只是后来风走山海散，光落星河远。

漫长余生，我依旧是许锦遥。

依旧带着满身旧伤，守着半生荒芜，在人间缓缓独行。只是往后无数个黑暗难熬的日夜，我总会想起那年晨光里的初见，想起掌心清甜的糖果，想起那个温柔耀眼的姑娘，曾亲手为我的永夜，点亮过一瞬永不褪色的星光。