决定

周日凌晨五点钟，季柠醒了。

她睁开眼睛看着天花板，房间还是暗的，窗帘缝隙里透进来一丝灰蒙蒙的光，还没亮透。她翻了个身把被子裹紧，闭上眼试图再睡过去，但脑子里那些声音又转起来了——昨晚睡着之前已经翻来覆去想了无数遍的那些话，又从头开始自动播放。

季柠把脸埋进枕头里闷了一会儿，然后坐起来了。

她轻手轻脚地换好衣服，套上卫衣和运动裤，穿上那双旧运动鞋，拉开房间门的时候客厅的挂钟显示五点零七分。她妈还在房间里睡着，均匀的呼吸声隔着门板传出来，安安静静的。季柠拿了钥匙，轻轻带上门，下楼去了。

清晨的空气比她想象的更凉。三月初的早上五点多，天边已经泛了一点青白色的光，但太阳还在地平线下面没露头。老槐树的嫩叶在晨风里微微颤着，枝头的叶片上挂着细密的露水，在灰蒙蒙的光线下亮得像一层薄薄的碎银。季柠穿过绿化带走到小区主路上的时候，路上一个人都没有，路灯还亮着，橙黄色的光孤零零地照着空荡荡的柏油路面。

她漫无目的地沿着主路往外走。经过小区大门的时候门卫亭里的大爷正在打瞌睡，脑袋一点一点的，没注意到她。季柠出了小区大门沿着街边的人行道慢慢往前走，两边商铺都关着门，卷帘门上的冰凌已经化了，铁皮上挂着干掉的灰白色水渍印子。她走过了早餐铺子，走过了那棵梧桐树，走过了街角小卖部，走到前面那个十字路口的时候停了一下。

然后她看见了。

十字路口斜对面的那家早点铺子门口，亮着一盏白炽灯。灯下坐着一个中年男人，面前放着一碗豆浆和半根油条，正低头剥一个茶叶蛋。灰绿色的蛋壳被一片一片地捻下来落在桌上，他的手指动作很慢，像在想什么事。桌上还放着一杯加了盖子的热豆浆，杯身外面套着一个塑料袋，封口扎得紧紧的，放在对面的空位前面，像是给谁带的。

季柠站在路灯底下，隔着大半条街的距离，认出那个人了。

周屿他爸。

她整个人定在了原地。理智告诉她应该转身走掉，趁他没看见之前，换个方向回家，当什么都没发生。但她的脚没动。她说不清为什么，大概是那盏白炽灯太亮了，把那个中年男人剥茶叶蛋的手照得清清楚楚，她看见了那双手——指节粗大，虎口有一层厚厚的老茧，剥蛋壳的时候手指微微地抖了一下，可能是冷，也可能不是。对面那杯打包好的豆浆孤零零地放在那儿，白汽从杯盖缝隙里一丝一丝地往外冒，在晨光里细得像一根线。

季柠站在路灯底下没走，也没敢走近。但那个早点铺子门口太亮了，十字路口的红灯又挡不住视线，周屿他爸把蛋壳拢到桌角，抬起头喝豆浆的时候，目光正好扫过街对面。

他看见了她。

他的动作停了一下，端着碗的手在半空中悬了一秒，然后把碗放回桌面。季柠转身想走，但已经来不及了。周屿他爸站起来，朝街对面走了几步，走到马路牙子上停住，隔着半条街的晨光看着她。他沉默了几秒，开口说了一句话，声音不大但凌晨的街道太安静了，每一个字都清清楚楚地传过来："季柠。"

她转过身来站在路灯底下。她看见周屿他爸的目光往街对面那杯打包好的热豆浆扫了一眼，然后又收回来落在她身上。他的表情变了——从那种凌晨独坐的松弛变成了一种复杂的、被什么戳了一下的神色，像是那杯豆浆提醒了他什么。

"你起这么早干嘛？"他问。

"睡不着。"季柠实话实说。

周屿他爸看着她，沉默了几秒，然后说："那杯豆浆是给他带的。"他用下巴指了指那杯打包好的、已经放到快凉了的豆浆，"我出来的时候就想着，昨天晚上话说得太重了，带个他爱喝的甜豆浆回去，放他门口。后来坐在这儿剥蛋的时候又想——他大概不会喝，我放了也是白放。"

他的声音里有一种季柠昨天没有听过的东西。昨天他拍桌子的时候声音是硬的、烫的、带着火气的，而现在坐在凌晨五点的早点铺子门口说这些话的时候，那层硬壳裂开了一条缝，从缝里漏出来的是一种被磨损过很多次之后才有的疲惫，沙哑的，不响，但很沉。

季柠站在路灯底下听着。晨风从她身后灌过来，把她卫衣的帽子吹得贴在后背上。

"他小的时候，"周屿他爸开口了，声音比刚才更轻，像是对着自己那碗凉豆浆说的，"我那时候工作忙，他上小学三年级之前我基本上没管过。他妈带他去公园、接他放学、开家长会。有一回他妈出差，我去接他放学，到了校门口才想起来——"他停了一下，端起豆浆碗喝了一口，冰凉的豆浆大概呛了他一下，他咳了一声，用手背擦了一下嘴角，"到了校门口才想起来，我压根不知道他哪个班。那天我在校门口站了四十分钟，等所有学生都走完了，他自己背着书包走出来看见我，也没生气，也没问我为什么来这么晚，就说了句'爸你怎么来了'。"

他把碗放回桌上，手指摩挲着碗边沿那道细细的裂缝："后来他长大了，成绩一直挺好。但我总觉得——"他的声音低下去，低到季柠要很仔细才能听清，"我觉得他不跟我亲。什么事都自己闷着，不跟我说。我以为是我以前陪他陪得少，现在想补，不知道怎么补，就只知道——"他顿了一下，嘴角扯了一下，像是一个没笑出来的弧度，"就只知道逼他。管他成绩，管他跟谁玩，管他周末在哪。管来管去，他昨天看我的那个眼神——"他停住了。

他低下头，把碗里最后一口凉豆浆喝完，然后站起来，把对面那杯打包好的热豆浆拿起来攥在手里。塑料杯壁的温度已经凉了大半，但杯底还是温的。他走到季柠面前，把她手里那颗一直没有拿出来过的小橘子看在眼里，然后他把那杯豆浆递了过来。

"你拿回去喝。"他说，"凉了也能喝，甜豆浆凉的也好喝。我不给他送了——他自己气头上，我送了也是挨扔。"

季柠接过了那杯豆浆。杯壁确实凉了大半，但隔着塑料的杯壁能感觉到底下还残留的一点温热。

周屿他爸站在她面前，路灯的光把他那件旧夹克上的磨损痕迹照得清清楚楚。他看了她一眼，嘴唇动了一下，像是有什么话堵在嘴边出不来，最后只说了一句："他昨天晚上回去之后翻了一晚上书，灯到两点才关。他生气的时候就这样——把自己关起来做题，一声不吭。"

他转身往回走了两步，又停下来，偏过头说了一句，声音很低："你劝劝他——算了。你别劝。让他自己缓两天就行。你俩别——"他又停住了，像是不知道该怎么说，"柠柠，叔叔昨天说话说的重了，你们别因为这个就散了。"

季柠握着那杯豆浆站在路灯底下，看着他走回早点铺子门口，把桌上那个空碗和一堆蛋壳拢到一起搁在桌角，然后慢慢往小区方向走。他的背影被晨光拉成一道瘦长的影子，夹克下摆被风掀起来又落下去，一只手插在口袋里，另一只手里攥着一串钥匙。

季柠回到自己家楼下的老槐树底下的时候，天已经亮了大半。她在树底下站了一会儿，把手里的豆浆放到单元门旁边的窗台上，想了想又拿起来。她知道周屿不会喝这杯豆浆——他爸说得对，他气头上，送了也是挨扔。

她喝了一口。豆浆确实是甜的，但凉了，甜味在舌尖化得慢。

周日晚上，季柠坐在书桌前把那颗小橘子翻来覆去地看了很久。

窗外的天已经全黑了，老槐树的叶影映在玻璃上，被风摇得微微晃着。她手机亮着，屏幕上是一个没发出的消息框，光标在输入栏的末尾一闪一闪的，像是也在等她做决定。她把那行字删了又打，打了又删，最后闭了闭眼，按了发送。

"周屿，我觉得我们还是分开走吧。每天一起上学花的时间太多了，周末你也不用专门给我补课。你先忙自己的。"

发出去之后她把手机扣在桌面上，盯着屏幕背面看。过了大概十几秒，手机震动了一下。

她翻开来看，周屿回了一条，只有两个字："下来。"

季柠握着手机坐在椅子上没动。又过了几秒，屏幕上又弹出一行字："我在楼下。老槐树底下。"

她站起来走到窗边，把窗帘拉开一条缝——老槐树的叶子在路灯底下被照成深绿色的，树底下站着一个人。周屿穿了件深灰色的外套，没拉链，手插在口袋里，仰头看着她的窗户方向。路灯的光从侧面照过来，他的脸在光线和阴影之间被切成了两半，看不清表情，但他站在那里一动不动的，像等了有一会儿了。

季柠把窗户推开一条缝，冷风灌进来冲了她一脸。她看着树底下的人影，犹豫了一下，然后转身拿了外套下楼了。

单元门打开的时候，周屿还站在老槐树底下。他听见脚步声转过头来，路灯把那双眼睛照得很亮，但里面那种亮压着一层什么，不太稳。季柠走到他面前两步远的地方停下来，两只手插在口袋里攥着卫衣的布料，没说话。

周屿先开口了。他的声音比平时低，每一个字都像是经过了什么压迫才被放出来的："你发的那个消息。"

"嗯。"

"你想好了？"

季柠点了点头。

周屿看了她几秒，然后把目光移开了，落在路灯旁边那棵老槐树的树干上。他的声音从侧面传过来，很平，但平得不太对劲："季柠，你替我做决定的时候，问过我吗？"

季柠的手指在口袋里蜷了一下。

"你说分开走花的时间太多。你说周末不用给你补课。你让我先忙自己的。"周屿转回来看她，目光里那层压着的东西终于溢出来了一点，像满水位的水面被风吹了一下，微微地颤着，"这些决定是你替我做的。你觉得花在我身上的时间多了，你觉得我忙自己的事更重要，你觉得我不该天天跟你待在一起——这些你觉得，你问过我吗？"

"周屿——"

"你见我爸了。"周屿打断了她。他的声音绷着，像一根被拉到极限的弦，再紧一点就要断了，"他跟你说了什么，我不知道。但你听完之后做的决定——你决定离我远一点。你把这个决定放在我面前，告诉我说，这是为了我好。"

季柠站在老槐树底下，路灯把她的影子拉得短短的落在脚边。她张了张嘴，声音有点哑："我不是替你做决定。我是替我自己做的决定。"

周屿看着她。

"你爸说的那些话——有一部分是对的。你花在我身上的时间确实很多，我每次都找你问问题，周末去你家吃饭，你帮我补物理，帮我买早饭。这些事你说你不觉得浪费时间，但我知道如果你把这些时间拿去做你自己的题——"她的声音卡了一下，咽了一下才继续。

"季柠，"周屿的声音忽然低下去了，低到像是从胸腔里挤出来的，"你觉得我是因为帮你写作业才数学退步的？"

季柠没回答。

"我数学退步五分是因为那道题型偏，我自己考前没复习到那章，跟你没关系。"他往前走了一步，灯光从他背后照过来，他的脸有一半埋在阴影里，但那双眼睛太亮了，"你觉得你离我远一点，我爸就不骂我了？你离我远一点，我数学下次就能考回一百三十四？"

"我不知道。"季柠低头看着自己的鞋尖，"但至少你不会再……"

周屿沉默了很久。老槐树的叶子在夜风里沙沙地响着，把两个沉默的人包在一片细碎的声响里。然后他开口了，声音很轻，轻到像是怕被风带走："你听他说那些话的时候，是不是觉得——你在我这儿是一个负担。"

季柠没抬头。她的下巴收紧了一下，喉结动了一下，像把什么咽下去了。

周屿看见了她那个动作。他站在路灯底下，看着对面那个低着头不说话的女生，看了很久，然后他往前走了一步。两个人的距离从一个胳膊远变成半个胳膊远，他低头看着她发顶那几根被风吹乱的碎发，声音比刚才稳了一点，但那种稳是用什么压着才稳住的，只有他自己知道："季柠，你抬头。"

季柠慢慢抬起头，路灯的光照在她脸上，把她眼底那层薄薄的水光映得清清楚楚。

周屿看着她，开口的时候声音很轻："你在我这儿不是负担。"

他说完这句话之后两个人之间安静了好几秒，路灯的光从头顶洒下来落在两个人的肩膀和头发上，把影子叠在脚边的地面上，挨得很近。季柠的眼眶有一点发酸，她吸了一下鼻子，把那股往上涌的东西压住了。

"但是，"周屿又说，声音比刚才紧了一点，"你发的那个消息我还是生气。"

季柠抿了一下嘴唇，嘴角有一点松动。

"你替我做决定这件事，"周屿把目光移开落在旁边那棵老槐树上，声音恢复了那种平，"不能就这么算了。"

"那怎么办？"季柠的声音还有点哑。

周屿把目光收回来看了她一眼，想了想："不知道。但明天早上我还是在老槐树底下等你。"

"周屿——"

"你走你的我走我的那是你的事，"他打断她，"我等不等你是我的事。"

他说完转身往自己那栋楼走了。走了两步又停下来回头看了她一眼，路灯把他的侧脸勾出一道明亮的边："你早上要是比我先走，我就一个人骑车跟在后面，隔十米，不打扰你。你到时候别回头。"

季柠站在老槐树底下看着他走回单元门里，门关上了。她站在原地又站了一会儿，夜风把老槐树的叶子吹得沙沙响，她把外套裹紧了一点，转身上了三楼。1