期中考试

期中考试之前一周，季柠整个人像被拧紧了的发条。

她把所有科目的复习资料摞在书桌左上角，高度快要赶上她那盆蔫了吧唧的多肉。每天晚上她妈敲门进来送牛奶的时候，都看见她埋在一堆卷子里只露出一个后脑勺。她妈把牛奶放在桌角，看了她一眼，什么也没说就带上门出去了。

季柠压力大到什么程度呢？她连早上吃煎饼的时候，都一边嚼一边在脑子里默背英语单词。煎饼吃到一半，她突然把嘴里的东西咽下去，转头问旁边骑车的周屿：“周屿，'anticipate'怎么拼？”

周屿偏过头看她：“a-n-t-i-c-i-p-a-t-e。你吃个煎饼能不能别背单词。”

“我紧张。”季柠把剩下那半张煎饼塞进嘴里含含糊糊地嚼着，“我昨天晚上做梦都在解方程，梦见一个大大的X追着我跑，我跑不过它，它追上我说'你解不出来'。”

“X说话了？”

“它说了。声音特别可怕，像我们数学老师。”

周屿沉默了两秒：“你这就是太紧张了。”

“我当然紧张了！全班五十个人，我要是考到四十名开外，我妈那个脸色你能想象吗？她嘴上说不重要不重要，但她前两天已经把我那本《名侦探柯南》藏了，你说她重不重要？”

周屿被她这逻辑绕了一下，想了想说：“你妈收你漫画是因为你看到凌晨一点，不是因为考试。”

“那她怎么不早收晚收偏偏考试前收？”

“因为考试前你看到凌晨一点才更该收。”

季柠无言以对，闷头骑了两米，又开口：“那万一我考砸了呢？”

周屿沉默了一会儿。两个人骑到十字路口等红灯，他一只脚撑在地上，偏过头看着她。路灯从斜上方照下来，他脸上的表情很认真，语气平平的但很有分量：“季柠，你复习了。”

“嗯。”

“你刷了七套数学卷子，五套物理，英语单词你把你妈手机里的单词软件都刷到排行榜前三了。”

“你怎么知道……”

“你妈给我妈打电话炫耀的。”

季柠愣住了。然后她看见周屿的嘴角弯了一下，那个酒窝浅浅地浮出来：“所以你不会考砸。就算考砸了，那也只是这次没考好，不是你没复习好。这两件事不一样。”

绿灯亮了。周屿踩上踏板骑出去，声音被风送回来：“再说了，四十名怎么了，我高一上学期期中全班三十五名，后来期末不也爬到十几了。”

季柠蹬了两脚跟上去：“你期中三十五？”

“嗯。那之后我妈给我炖了一个月的排骨，说我脑子还行就是欠补。”

季柠笑了。她终于把那根绷了好几天的弦松了松，晨风灌进校服领口凉飕飕的，但胸口那块堵着的东西好像被他的话撬开了一个缝，透进来一点光。

周三到周五，三天考完。季柠从考场里走出来的时候整个人像被抽掉了骨头，飘飘忽忽地挂在走廊栏杆上。王思思从隔壁考场出来，两个人对视了一眼，同时长叹了一口气。

“数学最后一道大题你写出来没？”王思思问。

“写完了，但最后一步我没验算，不知道对不对。”

“我压根没写到那一步。”

季柠拍了拍她的肩膀：“没事，步骤分。”

她脑子里突然冒出周屿那句话，忍不住笑了一下。王思思奇怪地看着她：“你考完了还笑得出来？”

“嗯，我复习过了。”

“什么乱七八糟的。”

周一升旗仪式结束之后，各班的成绩单就贴在教室后墙上了。

季柠挤在人群里仰头看那张打印纸的时候，后槽牙咬得咯吱响。她先从上往下找，前十，没有。前二十，没有。前三十，没有。前三十五——她的心往下沉了一截。前四十，她的名字赫然出现在第四十名那行。

季柠站在人群里，愣了三秒，然后默默退出人群，回到自己的座位上坐下了。

王思思看完回来看见她面朝着墙壁趴在桌上，凑过去小声问：“怎么了？”

“四十。”

“什么四十？”

“班级排名。四十。”

王思思的表情僵了一下，然后她拍了拍季柠的背：“四十也还行啊，全班五十个人呢。”

“我上次月考三十六。”

“那不就退了四名嘛，又不是四十级台阶。”

季柠把脸埋在胳膊里没说话。她知道自己复习了，比上次用功多了，可是排名反而退了。她脑子里反复转着这个念头，翻来覆去，像一块嚼不烂的泡泡糖。

那天一整天她都闷闷的。中午去食堂吃饭的时候，她端了餐盘默默在二楼一个角落里坐下来。周屿找过来的时候她已经把面吃了大半了。他在对面坐下，也没说什么，只是把她爱喝的那碗绿豆汤推到她的手边。

季柠低着头把汤喝了，跟他说了句“我没考好，四十名”。说完她又低下头，像是在等他说些什么。

周屿没急着开口。他把自己的餐盘推到一旁，手肘撑在桌上看着她：“你昨天从考场出来的时候说化学配平配反了三个，对吧。”

“嗯。”

“那你另外四科呢？”

季柠想了想：“语文还行，数学大题写完了，物理……有一道没底，英语作文我觉得写得挺好的。”

“那你比上次进步了。”

“我排名退了。”

“排名是别人考得怎么样，关你什么事。”周屿的语气忽然认真起来，“你考完觉得'还行'，那就是你发挥出了你复习的东西。别人考得比你好了，那是别人的事。你拿自己的卷子和自己比，别拿名字跟别人排在一起比。”

季柠抬起头看着他。

“我上次不是跟你说了我高一期中三十五吗，”周屿端起汤碗喝了一口，“那是我初中以来考得最差的一次。我在被窝里翻来覆去到半夜，觉得天都塌了。”

“后来呢？”

“后来我发现，”他放下碗，“天没塌。我期末爬回来了。这次没爬回来下次再爬。你又不是只考这一次。”

季柠盯着他碗里那层薄薄的紫菜看了好几秒，然后低头喝了一口自己的绿豆汤。温热的甜汤滑进喉咙里，好像把那块堵了一整天的东西又融化了一点。

放学的时候天已经黑了。十月底的傍晚来得早，路灯亮起来的时候梧桐叶子被照得发黄发亮。季柠推着自行车往校门口走，周屿已经等在银杏树下了。两人并排骑车回了小区，一路上话不多，但季柠发现周屿今天车速很慢，慢到她不需要用力蹬也能跟得上。

锁好车往单元门走的时候，季柠走到楼梯口忽然停住了，回头看着还站在路灯底下的周屿。

“你说，”她的声音闷闷的，“我妈要是问起来，我怎么说？”

周屿把手插在校服口袋里，路灯的光在他脸上切成明暗两半：“你就说，下次考回来。她就信了。”

“你怎么知道她信？”

“因为她是你妈。”

季柠没说话，低头看着自己鞋尖上沾的那点灰。然后她听见周屿从口袋里掏出什么东西的声响，抬头一看，他手里拎着一袋热乎乎的糖炒栗子，隔着三米远朝她抛了过来。

季柠手忙脚乱地接住，栗子袋在怀里撞了一下，烫得她倒吸一口气。

“你什么时候买的？”

“放学路过。”

“你路过专门绕到街那头去？”

周屿没回答，转身往自家单元门走了。走出两步的时候头也没回地说了一句：“下次就考回来了。”

季柠抱着那袋热栗子站在楼道口，看着他消失在单元门里的背影。夜风从老槐树那边吹过来，把她的碎发吹起来又落下。

她低头剥了一颗栗子塞进嘴里，甜甜的粉粉的，是温的。

她上了楼，开门进屋。她妈正从厨房端菜出来，看见她脸上的表情，把汤碗放在桌上，手在围裙上擦了擦：“怎么啦？”

季柠站在玄关换鞋，声音闷闷的：“妈，我考了四十名。”

她妈顿了一下，然后走过来，“考完了就好好休息，别给自己太大压力，” 把季柠的书包从她肩上取下来挂好：“洗手吃饭。”

“妈你不说我？”

“说你干嘛。”她妈转身往厨房走，声音不大不小地传过来，“你晚上刷题刷到十二点我都在客厅听着呢。四十名就四十名，下次再往前挪。排骨炖了两个小时，赶紧洗手。”

季柠站在玄关愣了两秒，低头吸了一下鼻子，然后进了洗手间。

窗外是漆黑的天幕和老槐树光秃秃的枝桠，树叶已经落得差不多了，只剩下几片挂在梢头被风扯着摇摇晃晃。路灯的光从窗帘缝隙漏进来一小条，落在餐桌边的地板上，被暖黄灯光一衬显得没什么分量。季柠坐下来的时候砂锅盖子上的白汽还在往外冒，她用筷子夹了一块排骨，骨头炖得微微发酥，肉一夹就脱了骨，酱色的汤汁沿着肉纹滑下来滴在碗沿上。她把排骨送进嘴里，咸香软糯，肉汁烫了一下舌尖，她倒吸了一口气嚼了两下咽下去，又夹了第二块。

她妈坐在对面，自己也端起了碗，夹了一筷子青菜放在季柠碗边：“多吃点菜。”

季柠“嗯”了一声，嘴里的排骨还没咽完，含糊地应着。她妈把筷子搁在碗沿上，伸手又给她夹了一块排骨，汤汁从筷子尖滴下来落在她碗里，洇开一小圈深色的印子。

“考四十名怎么了？”她妈夹完了排骨，又把砂锅里最后那勺汤舀起来倒进季柠碗里，“你晚上刷题刷到十一点我都在客厅看着呢，翻书声哗啦哗啦的。考多少名是你自己的事，你尽力了就行。这次考砸了也没关系。”

她妈把砂锅盖子盖回去，声音轻飘飘的却很有分量：“排骨不是因为你考得好才炖的。你回来，就有。”

季柠低头看着碗里那块排骨，酱色的肉纹在灯光下亮晶晶的。她吸了一下鼻子，夹起来咬了一大口。肉汁和着米饭的热气一块儿灌进嘴里，把喉咙里那点堵着的酸涩全冲下去了。

她妈没再看她，端起碗来吃了两口饭，像是刚才什么都没说一样自然。但季柠看见她妈夹菜的时候往她碗里又放了一块——第三块了，砂锅里最后一块最肥的。

窗外的风从老槐树的枯枝间穿过去，呜呜地响了一声。但屋里是温的，灯是亮的，砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着细小的泡，像是替谁说了什么没说出口的话。季柠把第三块排骨连肉带汁吃得干干净净，骨头搁在桌角叠成一小堆，然后端起碗来把汤喝了个底朝天。