八月的第一个星期

八月的第一天，季柠醒来的时候听见窗外有雨声。

她翻了个身摸到手机，屏幕上躺着周屿凌晨发来的消息："下雨了，今天还去不去？"

发送时间六点四十分。她回："去，带伞就行。"

对面秒回："好，我楼下等你。"

季柠换好衣服下楼的时候，雨已经小了一些，细蒙蒙的雨丝飘着，空气里全是湿润的泥土味。周屿站在单元门口的雨檐底下，穿了件浅灰色的薄外套，手里撑着把黑色大伞，看见她便把伞沿往她那边倾了倾。

"走吧，今天骑车不方便，坐公交。"

公交站就在小区门口，两人并排站在站牌底下等车。雨滴打在站台顶棚上，啪嗒啪嗒的，声音清脆又绵密。周屿的伞撑在他们头顶，伞面偏向她那边更多一些，他的右肩膀暴露在雨丝里，浅灰色的布料上洇出深色的水痕。

季柠注意到了。"你往那边站站，淋到了。"

"没事。"

车来了，周屿收起伞让她先上。车厢里人不多，两人挑了个靠后的双人座坐下。车窗玻璃上全是细密的水珠，外面的一切都被雨水模糊了轮廓，行道树、店铺招牌、撑伞匆匆走过的人，统统化成一团团流动的颜色。

季柠靠在椅背上，看着窗外发呆。公交车晃晃悠悠地往前开，周屿坐在她旁边，肩膀隔着两三公分的距离，但她能感觉到他身上传来的体温。

"你爸妈周末也上班？"周屿忽然问。

"嗯，这周都排了班。"季柠顿了顿，"你呢？"

"我妈这周末出差，我爸自己出去钓鱼了。"他语气平淡，"所以我这两天都在图书馆。"

"一个人？"

"嗯。"他看了她一眼，"现在两个人了。"

公交车在一个路口停了，上来了几个人。季柠往里挪了挪，给他让出更多位置。周屿没动，但她的肩膀已经轻轻靠到了他手臂上。隔着两层薄薄的布料，那一点接触让她觉得车窗外的雨声都变远了。

图书馆今天的人比前两天多一些，大概是因为下雨天外面没法活动，都跑来看书了。周屿还是挑了靠窗的老位置，窗玻璃外的银杏叶子被雨洗得翠绿翠绿的，一滴一滴地往下淌水。

季柠翻开书，看了没两页就听见对面传来一声闷闷的咳嗽。

她抬头。周屿用手背挡着嘴，咳了两声，耳朵有点泛红。

"感冒了？"

"没有，就是喉咙有点干。"他端起水杯喝了一口，但声音还是带了一丝哑。

季柠想起来他早上把伞都撑在自己这边，右肩膀淋湿了大半。他没说，她也没戳穿，只是站起来轻声说了一句"我去打水"，然后拿着两个人的杯子走开了。

她回来的时候，周屿面前多了一盒润喉糖。她把水杯放回他手边，什么也没说，重新坐下来翻开书。

周屿看着那盒润喉糖停了两秒，拆开倒了一颗含进嘴里，然后继续低头写题。但他写字的速度慢了半拍，笔尖在纸面上顿了一下才划出去。

中午雨还没停。两个人去食堂吃完饭回来，图书馆里更安静了，空调吹出来的凉气和雨天的潮气混在一起，凉飕飕的。季柠趴在桌上想眯一会儿，迷迷糊糊中感觉到有人把一件什么衣服轻轻搭在了她后背上。

她睫毛颤了一下，没睁眼。

午后的图书馆，天空压得很低，铅灰色的云层沉甸甸地堆叠着，把午后的光线滤成了一层暧昧的昏黄。雨水不再是试探，而是畅快地、连绵地从天际倾泻下来，在玻璃窗上汇成一道道蜿蜒的水流。水珠沿着玻璃缓缓滑落，留下一道道透明的轨迹，让窗外都变得模糊而遥远，像一幅被水晕开的水彩画。

季柠从臂弯里抬起头，嘴角还挂着一丝可疑的水光。她迷迷糊糊地眨了眨眼，视线聚焦在旁边那个人的身上——

周屿，她那个把“生人勿近”四个字写在脑门上的邻居，此刻正毫无防备地趴在一本摊开的《时间简史》上。他睡得很沉，长长的睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，平日里总是抿成一条线的嘴唇微微张着，呼吸均匀而绵长。

季柠的心跳漏了一拍。

然后，一个鬼使神差的念头像气泡一样冒了上来。她做贼似的左右看了看，确认方圆五米内除了她和周屿，只有一个戴着耳机疯狂点头的男生。她悄无声息地摸出手机，解锁，打开相机，调到静音模式。动作行云流水，一气呵成。

“咔嚓。”

细微的快门声在静谧的空气里几乎听不见，但在季柠耳中却响如惊雷。屏幕里，周屿的睡颜被定格——阳光正好落在他微蹙的眉心上，几缕碎发搭在额角，鼻梁挺直，下巴线条在光影里显得格外柔和……和她平时认识的那个总是冷着脸、仿佛谁都欠他钱的周屿，简直判若两人。

季柠盯着屏幕，愣住了。

她拍他干嘛？还偷偷摸摸的？这照片要是被发现了，以周屿的性子，怕不是要当场把她和她的手机一起从图书馆窗户扔出去。她甚至能想象到他醒来后，用那双漂亮却毫无温度的眼睛睨着她，冷冷吐出两个字：“删掉。”

她干嘛要自寻死路？

季柠的手指悬在“删除”键上，内心天人交战。删？不删？这可是绝版睡颜啊！平时哪能看到他这副模样？不删的话，万一手机丢了……不不不，重点是万一被发现……

就在她盯着照片，内心疯狂刷弹幕“我是不是有病”、“我在干什么”、“这照片拍得还挺好看”的时候，旁边的周屿忽然动了一下。

季柠的呼吸瞬间停滞，全身血液仿佛在那一刻冻住了。她猛地扭头，只见周屿只是换了个更舒服的姿势，脸从书页上侧了过来，正对着她的方向，眉头似乎舒展了一些，嘴角……甚至极轻微地向上弯了弯。

他在……笑？做什么美梦呢？

季柠的心跳直接从漏拍变成了狂飙的野马。她下意识地又把手机举了起来。

“咔嚓。”

又是一声。这回她拍得更近了，连他嘴角那抹若有若无的弧度都清晰可见。

拍完之后，季柠彻底石化了。她僵硬地放下手机，看着屏幕上那张放大版的、带着一丝浅笑的睡颜，灵魂仿佛已经飘到了天花板上，正俯视着这个“犯罪现场”。

我到底在干什么？！季柠在心里咆哮。偷拍一张还不够，还来第二张？她是疯了吗？是被周屿平时那张冷脸PUA久了，突然见到反差萌就大脑宕机了？还是午觉睡傻了？

她深深地、深深地吸了一口气，试图让自己冷静下来。没事的，他没醒，他现在睡得跟猪……跟天使一样。只要她悄悄把手机收起来，毁尸灭迹，这事儿就过去了。对，就像什么都没发生过。

她动作极其缓慢、极其轻柔地把手机往桌下挪，仿佛那是什么随时会引爆的炸弹。她把他那件外套重新展开，轻手轻脚地披回他身上。手指掠过他肩膀的时候，他动了一下，季柠赶紧缩回手，假装在看窗外。余光里看见他眼皮动了动，但没有睁开，嘴角似乎弯了一个极小的弧度。

下午过得缓慢而安静。雨一直没有停，窗玻璃上的水珠汇聚成一条条细线蜿蜒而下。两个人各看各的书，偶尔抬头对视一眼，又各自低下。那盒润喉糖放在桌子中间，不知不觉少了大半。

五点钟周屿准时合上书。"走吧。"

推开图书馆沉甸甸的玻璃门，一股被雨水洗过的凉意扑面而来。空气里全是雨后特有的那种干净，凉丝丝的，带着泥土翻新的腥味，还有被雨水泡透了的树叶散发出的清苦味道。

公交车上人比早上多一些，两人站在车厢中段，周屿扶着拉环，季柠站在他身侧，一手抓着椅背。车子一个急刹，她往前踉跄了一下，周屿那只空着的手几乎是本能地按住了她的肩。

"站稳了。"他说，手掌在她肩头停了两秒才松开。

季柠低着头"嗯"了一声，耳朵尖烧得厉害。公交车玻璃上映出两个人的影子，并肩站着，隔着一点若有若无的距离。

下车的时候雨已经停了，地面湿漉漉的倒映着路灯的光。空气被洗得干干净净，泥土和青草的气息浓得像是能滴出水来。两个人走在回家的路上，脚步踩在积水里，溅起细碎的水花。水泥地面上的积水还没干透，浅浅地铺了一层，映着天边那抹残存的橘色晚霞，像是谁不小心打翻了一罐蜂蜜。

走到单元楼下，周屿把伞收好甩了甩水。"明天还去吗？"

季柠想了想："去。反正也没别的事。"

"嗯。"周屿看着她，"那明早八点。"

她转身往楼道里走，走到台阶上的时候回过头。周屿还站在路灯底下，肩头上那块早上被雨水洇湿的布料已经干了，留下一圈淡淡的水痕印。

"周屿。"

"嗯？"

"感冒药要不要？"她问，"我家有。"

周屿站在路灯底下愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，但跟他平时那种随随便便的弯嘴角不一样——眼角也微微弯起来，整个人看起来柔和了许多。

"要。"他说。

季柠转身上了楼。到家之后她从药箱里翻出感冒清热颗粒，拿了个小袋子装好，又想了想，往里塞了两颗橙子和一板巧克力。

她把袋子挂在单元楼门口的信箱把手上，拍了张照片发给周屿："放在楼下了，你自己下来拿。"

两分钟后她站在三楼窗前往下看，看见周屿穿着拖鞋跑出来，从信箱把手上取下那个粉色的小袋子，低头看了一眼里面的东西，然后仰起头来。

季柠站在窗边没躲。

周屿朝她举了举那个袋子，隔着一栋楼的距离，她看见他嘴唇动了动。她读懂了。

他说的好像是"谢谢"，又好像是别的什么。

她关上窗，靠在墙边深吸了一口气。客厅茶几上放着今天买的第二包薄荷糖，她拆开倒了一颗含进嘴里，清清凉凉的。

手机亮了。

周屿："明天给你带早餐。想吃什么？"

季柠含着那颗糖打字："你决定。"

周屿："豆浆油条？"

季柠看着这四个字笑了一下。

"好。"

窗外的雨又开始下了，细密的雨丝落在槐树叶子上，沙沙沙的，像有人在轻轻翻一本书的页脚。