风也闻到你的失落

言知欣刚要应下那句“那就粤式”，放在桌角的手机忽然震动起来。

屏幕亮起，三个字跳入眼帘——林硕。

那是她同系的学长。言知欣愣了一下，下意识瞥了一眼对面。徐晨的目光正从手机屏幕上抬起，温和地落在她脸上。她按下接听，起身往书架后的安静角落走了几步。

电话那头，林硕语速很快：“知欣？我刚好在图书馆附近，想到你最近在找民国版画资料，我导师那儿有几本绝版的，中午一起吃饭，顺便带你去翻翻？”

言知欣握着手机，指尖微蜷。资料确实是她急需的。她回头看了一眼座位方向，透过书架缝隙，能看到徐晨正垂眸看着桌面，侧脸在光影里显得格外安静。

“……好，谢谢学长。半小时后，图书馆后门见。”她轻声应下，挂了电话走回桌边，脸上带着歉意：“徐大哥，林晓……不好意思，我学长约了我中午一起吃饭，有急需的资料要拿。这顿饭，恐怕得改天了。”

空气安静了一瞬。

徐晨翻书的动作停住了。他抬起眼，目光温润依旧，却似乎深了一分。他没有立刻说话，只是看着她，那双含笑的眼里极快地掠过一丝难以捕捉的暗色。

“没关系，正事要紧。”他开口，嗓音低沉温和，听不出半样，“资料重要，你先忙。”他甚至极自然地补了一句，“路上小心。”

“欣欣你快去吧，资料要紧！我们改天再约～”林晓也连忙笑着摆手，眼神却在言知欣转身后，迅速飘向徐晨，带着点心虚和探询。

言知欣朝他们笑了笑，抱着画册和速写本，转身离开了阅览区。脚步声渐远，直到那抹身影消失在电梯口，安静的空间里，只剩下书页翻动的细微声响——是徐晨重新拿起了那本金融期刊，只是这一次，他半晌没翻过一页。

林晓坐在对面，看着哥哥那副过于平静的模样。他依旧坐得笔直，侧脸线条在光里显得有些凝滞，指尖摩挲书页的节奏都比平时慢了半拍。那种温和里透出的、极细微的失落，只有她这个妹妹才察觉得到。

过了好一会儿，徐晨才缓缓合上书，指尖在封面上轻轻敲了敲，声音不高，却清晰地打破寂静：“晓晓。”

“嗯？”林晓立刻竖起耳朵，放下手里用来装样子的画册。

“刚才那个打电话的……林硕，”徐晨念这个名字时，语速放慢了些，像是在舌尖细细分辨，“是你认识的？”

林晓心里咯噔一下，知道她哥这是“不得劲”了。她老实摇头，小声道：“我也不太熟呀，就听欣欣提过一嘴，说是同系学长，人挺热心的……哥，你别多想，欣欣肯定是为了资料！”

徐晨没说话，只是垂眸看着桌面，睫毛在眼下投出一小片阴影。他想着刚才言知欣接电话时那一瞬间的犹豫，和她转身离开时略显仓促的背影。

他抬手，很轻地按了按眉心，再开口时，嗓音依旧温润，却带上了一种不容置喙的笃定：“嗯。不急。”

他顿了顿，看向妹妹，目光平静：“你先陪我吃饭。”

这话不是商量，而是陈述。原本计划的三人午餐，现在变成了兄妹二人。林晓立刻会意，重重点头：“好！那咱们去吃粤式？就当给我压惊了——刚才差点以为我哥你要因为一顿饭跟人决斗呢。”

徐晨无奈地瞥了她一眼，没接这玩笑，只是站起身，顺手拿起椅背上搭着的防晒衣，动作一如既往的从容。只是那眼底深处，掠过一丝极淡的、连自己都不愿承认的失落。

他走到窗边，看着楼下。远处，言知欣正从图书馆后门走出来，身影纤细。不一会儿，一个穿着休闲衬衫的男生迎了上去，两人说了几句话，便并肩往另一个方向走去。

徐晨收回视线，指尖在窗框上轻轻摩挲了一下。

“走吧。”他转身，声音平静地对林晓说，率先往电梯方向走去。阳光透过玻璃，在他身后拉出一道长长的影子，将那点不易察觉的失落，悄悄藏进了光影的交界处。

林晓赶紧跟上，在心里默默记下了那个名字——林硕。她哥没吃成的这顿饭，她得想办法，在接下来的“询问”里，连本带利地帮他问回来。