111

蝉鸣声里的夏天

老屋院角的梧桐树又粗了一圈，树皮上的裂纹像极了奶奶眼角的皱纹。每年六月，蝉鸣总会准时从那片浓荫里漫出来，裹着暑气钻进窗棂，把我拽回那些被蒲扇摇凉的午后。今年夏天再回去时，梧桐树下只剩半张磨得发亮的竹椅，蝉鸣依旧，却少了那个慢悠悠晃着蒲扇的身影。

记得七岁那年的夏天，蝉鸣比往年都要聒噪。我蹲在梧桐树下，盯着一只刚蜕完壳的蝉发呆。它通体嫩绿，翅膀像被晨露洗过的纱，正沿着树干一点点往上爬。奶奶坐在竹椅上择菜，银白的发丝在风里轻轻飘。“小囡，别碰它，”她用蒲扇轻轻敲了敲我的脑门，“蝉在地下熬了三年，才换来这一个夏天的歌唱呢。”我仰起头，看见阳光透过叶缝落在她脸上，那些皱纹里都盛着细碎的光。

那时总觉得夏天漫长得很。清晨五点半，奶奶就会拎着竹篮去村头的菜园。我跟在她身后，踩着沾满露水的草叶，看她弯腰摘黄瓜，指尖掐断藤蔓时发出清脆的“咔哒”声。菜园里的番茄红得像小灯笼，她总会在围裙上擦一擦，塞给我一个：“刚摘的，甜着呢。”我咬一口，汁水顺着嘴角流下来，她就笑着用粗糙的手掌帮我擦掉，掌心的温度混着番茄的甜香，成了我对夏天最早的记忆。

午后是一天里最难熬的时候。太阳像个大火球挂在天上，连空气都烫得晃眼。奶奶会把竹床搬到梧桐树下，铺上凉席，让我躺上去。她坐在旁边，蒲扇摇出的风带着梧桐叶的清香，一下一下，把燥热都赶跑了。我常缠着她讲故事，她讲的最多的，是她小时候在乡下躲日本鬼子的经历。“那时候哪有风扇啊，”她眯着眼，望着枝叶间的光斑，“我们就躲在红薯窖里，听着头顶的飞机响，数着日子盼太平。”她的声音很轻，像怕惊扰了树上的蝉，我却听得入神，仿佛能看见那个扎着羊角辫的小女孩，在黑暗里攥紧拳头，等着天亮。

最期待的是傍晚。夕阳把天空染成橘红色，奶奶会端着大瓷盆，倒进井水里泡了一下午的西瓜。刀刃刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声，凉气混着甜香就冒了出来。我们坐在门槛上，一人捧着一块西瓜，汁水顺着指缝往下滴，也不在意。邻家的阿婆常过来串门，手里拿着针线筐，一边纳鞋底一边和奶奶聊天。她们说的多是家长里短：谁家媳妇生了胖小子，谁家麦子收成好，谁家的鸡又跑到菜园里啄了菜。我啃着西瓜，听着她们的絮语，看着天边的晚霞慢慢暗下去，星星一颗接一颗地亮起来，觉得这样的日子会永远过下去。

十岁那年夏天，爸妈要把我接到城里上学。离开的前一天，我坐在梧桐树下，看奶奶给我收拾行李。她往我的包里塞了两件她亲手缝的棉布衣裳，又装了一小罐腌的酱黄瓜。“城里的菜没家里的香，”她低着头叠衣服，声音有些哑，“想吃了就拿出来就着饭吃。”晚上，她破例给我讲了个童话，是关于一只小蝉的。她说小蝉在地下待了很久，终于爬上地面，看见了太阳，听见了风声，虽然只有一个夏天，却唱出了最好听的歌。我趴在她腿上睡着了，迷迷糊糊感觉有个粗糙的手掌轻轻拍着我的背，像蒲扇摇出的风一样温柔。

城里的夏天没有梧桐树，也没有那样的蝉鸣。空调房里的风总是干巴巴的，西瓜也没了井水浸过的凉意。我渐渐忙了起来，功课、补习班、朋友聚会，回家的次数越来越少。每次打电话，奶奶总说：“家里好着呢，梧桐树长得可旺了，蝉叫得可响了，你别惦记。”我听着电话那头的蝉鸣，总觉得隔着一层什么，不如记忆里的真切。

去年夏天，奶奶走了。我赶回去时，她安详地躺在竹椅上，像睡着了一样。梧桐树上的蝉还在叫，一声接一声，像是在唱一首挽歌。我在她枕头下发现了一个小布包，里面是我小时候穿的一只小袜子，还有几颗我用过的玻璃弹珠。原来她一直把这些小东西收着，像收着那些慢悠悠的时光。

今年夏天再回老屋，院子里的荒草长得比我膝盖还高。梧桐树依然枝繁叶茂，蝉鸣依旧响亮，只是竹椅空了，再也没有人摇着蒲扇给我讲过去的故事。我坐在那张磨得发亮的竹椅上，学着奶奶的样子轻轻摇晃，仿佛还能闻到她身上淡淡的皂角香。阳光透过叶缝落下来，在地上投下斑驳的光影，就像她当年眼角的皱纹里盛着的那些光。

有人说，夏天是用来告别的，也是用来重逢的。我想，那些藏在蝉鸣里的时光，那些被蒲扇摇凉的午后，那些关于成长与等待的故事，从来都没有离开。它们就像梧桐树的根，深深扎在记忆的土壤里，只要蝉鸣响起，就会重新发芽，长出新的枝叶。

风又吹过梧桐树，蝉鸣声里，我好像又看见奶奶坐在竹椅上，银白的发丝在风里飘，笑着说：“小囡，过来，奶奶给你讲个故事。”

这篇作文以童年回忆为主题，如果你有特定写作方向，比如考场议论文、征文比赛，或是想换个如亲情、成长励志等主题，都可以告诉我，我来为你调整。