第十二章山野寻木，朝夕惜别

余下的十日假期，小院的日子过得松弛又丰盈。没有行程催促，没有外界纷扰，两人把时光尽数交付给草木、木作与古镇烟火。

晨起一同看朝阳漫过院墙，煮一壶清茶；白日各忙各的事，温予伏案绘图、打磨木料，丁禹兮便在一旁看书、整理笔记，或是学着做简单的木艺基础；傍晚漫步古镇街巷，或是驱车去往郊外山野，捡拾落叶、寻访老木料；夜里围坐茶台，燃香闲谈，晚风裹着桂香，把每一寸光阴都揉得柔软。

转眼到了假期的第七天，天气晴好，秋高气爽。

温予早早就收拾好背囊，里面装着卷尺、小型手锯、粗砂纸、水壶，还有装干粮的布包。她打算带丁禹兮去往后山的山林，寻适合做摆件的老木料。那片山林人迹罕至，留存不少自然枯木，风干的老树根、陈年的杂木，质地古朴，是做木作难得的好材料。

“山里路不好走，穿厚一点的鞋子。”温予一边往布包里塞着干粮，转头叮嘱身旁的人，“有些树根埋在泥土里，会沾泥，别嫌脏。”

丁禹兮笑着应下，换上了舒适的旧布鞋，把外套搭在臂弯。褪去荧幕上精致光鲜的模样，一身素净休闲的衣着，眉眼干净随和，完全就是寻常出游的少年。

“我不怕脏，能跟着你进山寻木，我很期待。”他伸手接过她手里沉甸甸的背囊，主动背在自己肩上，“山路我来走前面，你跟在我身后就好。”

两人锁好院门，沿着蜿蜒的乡间小路往山林深处走去。

离开古镇的喧嚣，周遭只剩下山林的气息。漫山遍野都是秋日的色彩，深绿、浅黄、丹红交错，秋风穿过林间，树叶簌簌飘落，脚下铺满厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。空气里混着松针、野菊、腐叶独有的清冽山野气息，远离城市与镜头，人心也跟着沉静下来。

丁禹兮走在前方，留意脚下凹凸不平的石块，时不时回头确认温予的位置，遇到坡度稍陡的地方，便伸出手，稳稳牵住她，扶着她慢慢跨过树根与碎石。

从前他辗转各个城市，出入的都是片场、酒店、发布会会场，见过的都是人工修饰过的风景。这般徒步山野，亲近原生草木，于他而言是难得的体验。

“原来木头不是只在工坊里。”丁禹兮边走边环顾四周，目光落在一棵枯老的枫树根上，“它原本就生长在山野，经历风吹雨打，岁月沉淀，才变成可以雕琢的料子。”

“是。”温予跟在他身侧，目光扫过林间散落的枯木，“很多好木料，都是自然老去之后，经过日晒雨淋，水分慢慢褪去，才适合拿来做器物。急不得，要等时光成全。”

她说话的语气，依旧带着对待木作一贯的通透。

就像人与人之间的感情，也要历经岁月沉淀，不能强求速成。

两人在林间慢慢搜寻，拨开落叶，翻看深埋泥土的枯根。偶尔遇见形态奇特的老树根，温予便蹲下身，拿出卷尺细细丈量，指尖触摸木质纹理，判断干湿程度、有无虫蛀。丁禹兮就安静蹲在一旁，帮她拨开杂草，把落在树根上的落叶清理干净，不随意搬动，只在一旁认真听她讲解木料的好坏。

他没有半点艺人的架子，泥土沾到裤脚、手上蹭上木屑与泥点，也毫不在意。眼里全然是对山野、对木料的好奇，更是对温予热爱之事的全然珍视。

中途走到一处平缓的山坳，阳光透过枝叶缝隙洒落下来，地面铺着厚厚的落叶。两人停下脚步，取出包里的干粮，坐在一块平整的大石头上歇脚。

布包里有烤饼、腌菜，还有一小罐温热的桂花蜜水。秋日山风微凉，吃着简单朴素的吃食，听林间飞鸟鸣叫，周遭万籁俱寂，没有旁人打扰。

丁禹兮拧开蜜水罐子，倒了两杯，递一杯给温予。清甜的桂花蜜在舌尖化开，驱散行路带来的疲惫。

“以前拍戏，再怎么休息，心都是悬着的。”他望着漫山层林，轻声开口，“脑子里会反复回想剧本、角色，担心进度，担心舆论，很难真正放空。只有来到这里，进山的时候，才觉得整个人彻底落了地。”

温予捧着陶罐，侧头看他。阳光落在他的侧脸，褪去了镜头下的精致，多了几分烟火质朴。

“山野会接纳所有浮躁。”她淡淡说道，“木头、草木，不会在意你是什么身份，只看你是否愿意静下心来，好好对待它们。”

丁禹兮转头看向她，眼底盛满温柔。

“我也很庆幸，能够遇见你。”他的声音很轻，被山风轻轻散开，“不是因为你的手艺，不是因为小院的安逸，是因为你这个人。不管我是台上光芒万丈的演员，还是此刻满身泥点的普通人，你看待我的目光，始终一样。”

温予心口微微一动，唇角漾开浅浅的笑意，没有多说情话，只是伸手，轻轻碰了碰他的手背。

短暂休憩过后，两人继续搜寻。

傍晚时分，终于寻到一段形态极佳的老黄杨枯根，树根盘曲自然，纹理古朴，已经在山野自然风干多年，没有虫蛀，质地温润。温予十分欣喜，小心清理掉表面泥土，用布裹好，放进背囊。

返程下山的时候，夕阳已经沉到远山背后，漫天晚霞把天际染成橘红色。山林渐渐蒙上暮色，晚风转凉。

丁禹兮把装着树根的背囊换到自己肩上，沉甸甸的木料压在肩头，他走得稳稳当当，一路护着温予下山。回到小院时，天边已经泛起淡淡的夜色，古镇的灯火星星点点亮了起来。

进门第一件事，便是把寻回来的老黄杨树根安置在工作室通风的木架上。温予打算后续慢慢构思，把这一段山野得来的树根，雕琢成一件摆件，留存这次山野同行的纪念。

晚饭简单做了山野采回来的野菊煮的清汤，配着杂粮米饭。饭后，两人坐在后院茶台，点燃那罐竹桂香，袅袅烟气缓缓升腾。

假期只剩下最后三天。

欢愉的时光总是过得飞快，离别已经近在眼前。

气氛里，悄然漫开一丝淡淡的离愁。

丁禹兮握着那只随身竹杯，指尖一遍遍摩挲内侧的桂花刻纹，沉默良久，缓缓开口：“我离开之后，你一个人在小院，一定要照顾好自己。不要长时间伏案雕刻，记得按时起身活动肩颈，天冷及时添衣。”

他细细叮嘱，把她的生活习惯一一记在心里。

“我知道。”温予点头，“你进组拍戏，也要多注意休息。片场昼夜颠倒，不要硬扛，夜里若是失眠，就拿那块黄杨小木原石握在手里，点燃我给你的香。不要因为赶戏，就胡乱对付三餐。”

彼此的牵挂，都藏在细碎的叮嘱之中。没有轰轰烈烈的不舍，只有实实在在的惦念。

接下来两日，两人抓紧余下的时光。

白日里，温予对着新寻回来的黄杨树根，画草图构思摆件的形态；丁禹兮就在一旁帮忙打磨小件木料，学习简单的修边。闲暇的时候，两人一同去古镇旧书铺，淘旧的木艺画册；去香料铺子采购秋冬的香材；去河边散步，看落日沉进江水。

他们珍惜每一分朝夕，把相处的点滴，都妥帖收藏。

离别前一夜。

月色格外清亮，洒满整个小院。

工作室的工作台，摆放着两只竹杯，一块黄杨随身木原石，还有那根刚从山野带回的老树根。

温予取出宣纸，提笔写了一封长信。字迹清隽，写满细碎的日常，写小院的桂树，写山野寻木的经历，写往后的期许。信的末尾，她写下：山海相隔，心不相离。待君归院，共琢木痕。

写好之后，她把信纸折叠整齐，装进信封，连同一小罐新调配的安神竹桂香，一并递给丁禹兮。

“进组之后，若是心烦意乱，就拆开看看。”

丁禹兮接过信封，指尖抚过信封上温润的字迹，心底暖意翻涌。他也拿出自己提前写好的信，是他在闲暇时，一字一句写下的心里话，写片场的见闻，写对她的思念。

“这是我写给你的。等我到了剧组，我还会持续给你写信，不会断。”

两人交换信件，郑重收好。

夜里的风很冷，丁禹兮将温予揽进怀里，拥抱安静而珍重。

“我会努力拍戏，尽快杀青。”他低头，额头抵着她的发顶，声音带着一丝不易察觉的不舍，“等我回来，我们再一起进山寻木，一起雕琢器物。”

“我等你。”温予轻轻回抱住他，鼻尖萦绕着桂香与他身上的气息。

夜色沉沉，桂花瓣悠悠飘落，落在两人肩头。

这一夜，没有过多缠绵，只有清醒的约定。

他们清楚，聚散本是常态。他要奔赴属于他的荧幕山海，她要守好自己的木作人间。短暂的朝夕相伴终会落幕，但心意不会因为距离消散。

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

古镇还笼罩在薄薄晨雾之中。

温予早早起身，为丁禹兮准备好早饭。行李箱已经收拾妥当，里面装着她为他准备的物件：竹桂香、晒干的桂花、打磨好的黄杨原石，还有那封亲笔信。

丁禹兮站在小院门口，回头望着这座满是木香桂香的院落，望着站在门内的温予。

这一方小院，是他漂泊多年寻到的归处。

“我走了。”他走上前，伸手握住她的手，掌心温热，不舍藏在眼底。

“一路平安。”温予望着他，眼底平静，却藏着绵长牵挂，“记得按时来信，照顾好自己。”

丁禹兮重重点头，俯身，在她的额头上落下一个轻柔克制的吻。

没有轰轰烈烈的告别，没有泪流满面。

他转身，提着行李箱，沿着青石板路慢慢走远。

温予就站在院门口，静静望着他的背影，直到身影消失在晨雾的巷口。

晨风吹起她的衣角，桂花瓣簌簌飘落。

小院瞬间回归往日的安静。

工作台依旧摆放着两只竹杯，一宽一细，一山一桂。山野寻回的老树根静静躺在木架上，等待来日，等故人归来，一同雕琢。

人已别离，木痕仍在，心意昭昭。

山水迢迢，此念不休。