第十九章 远途赴戏，尺素寄秋

中秋的月光落尽院墙，桂树繁盛的花期也慢慢走向尾声。金黄花瓣被秋风卷落满地，竹筛里剩下最后一批干透的桂花，收进瓷罐密封，余下的枝桠慢慢归于沉静，等待来年再一次盛放。

丁禹兮正式敲定了那部古装剧的合约。和团队几番沟通之后，敲定进组时间就在十月初。拍摄地点横跨两个省份，大半戏份都在深山影视基地，信号时好时坏，空闲时间有限。

消息确定的那几日，小院的节奏没有骤然的伤感，只是多了许多细碎的准备。没有轰轰烈烈的离愁，只有成年人之间安静妥帖的安顿。

白天工坊照旧开工。温予手上积压的定制订单要赶在他进组之前梳理妥当，几件大件木作，崖柏镇纸已经完工交付自留，那只檀木婚嫁妆匣还剩最后几道细刻。刻刀划过木料，沙沙的声响日复一日在屋内回荡，木屑薄薄铺在操作台的边角。

丁禹兮一边帮她打磨部件，一边整理自己的行囊。他不会把城市里繁杂的行李全都搬过来，却要从这座小院带走很多小东西。一小罐阴干的桂花瓣，一小块边角料的崖柏碎木，还有厚厚一叠空白信纸，几支顺手的钢笔。

“片场住宿条件有限，木料不方便带过去，碎木揣在包里，夜里闻一闻，就像还在院子里。”丁禹兮把装着崖柏碎料的棉布袋叠好，放进背包内侧，指尖摩挲布袋粗糙的布料。

温予抬眼望他，刻刀没有停下，刀锋顺着檀木的肌理浅浅游走：“别放枕头边，睡觉压到硌人。若是夜里拍戏疲惫，拿出来闻闻可以，不要总惦记。演戏的时候，要全身心沉入角色。”

她始终分得很清楚，思念是心底的底色，但不该成为束缚他表演的枷锁。

夜里，秋夜的寒气一天比一天重。玻璃窗上傍晚便会凝起一层薄薄的凉雾。两人很少再坐在院子石凳上乘凉，大多待在书房，烧着陶炉煮热茶。

桌面上摊开两样东西，一份是剧组给到的厚厚剧本，一份是温予手绘的木作新稿。

丁禹兮埋首研读人物小传，勾勾画画，把角色的挣扎、隐忍，一字一句标注在页边。温予就在一旁，借着台灯暖黄的光，勾画新一批木簪与书签的纹样。笔尖划过宣纸，时而停顿，思索线条的走向。

偶尔安静很久，谁也不说话，只有笔尖摩挲纸张的细微声响，茶水咕嘟轻微沸腾。这样的沉默并不尴尬，反而是一种十足松弛的陪伴。

“这个角色，身世坎坷，很多情绪都要收着演，不能外放。”丁禹兮合上剧本，揉了揉眉心，连日研读，眼底藏着淡淡的倦意，“大量夜戏，估计之后会经常熬夜。”

温予放下手中的炭笔，伸手轻轻碰了碰他眼下：“熬夜伤神。我给你做一小包香包，里面放崖柏、陈皮、少量薰衣草，挂在酒店床头，安神助眠。但香包只能辅助，能休息的时候，尽量多闭闭眼。”

说做便做。第二天上午，温予取出储存的香料，称量、研磨、混合，细细装进素色棉麻布袋。针脚细密，香包不大，刚好可以揣进外套口袋。除了安神香包，她另外打磨了一枚小巧黑檀木牌，巴掌一半大小，没有繁复雕花，仅仅在木牌内侧浅刻了两个小字“予安”。

外面光滑朴素，旁人看不出端倪，只有他自己握在手心摩挲，才能触到凹陷下去的字迹。

“外面不要露出来，被镜头拍到会引来猜测。收在随身的背包夹层就好。”温予把木牌交到他掌心。木头被手温焐得温润，沉甸甸一小块。

丁禹兮攥住木牌，指腹反复摩挲内侧浅浅的刻痕。千言万语堵在喉咙，最后只化作一句：“我会好好收着。”

离别前最后两三天，古镇下起绵绵冷雨。雨丝淅淅沥沥敲打青瓦，街巷行人寥寥，整个小镇浸在朦胧水雾之中。工坊的木窗半掩，隔绝外面的湿冷空气。

温予赶完檀木妆匣最后一道抛光，上好蜂蜡。妆匣通体温润，盒盖雕刻折枝桂菊，盒内分层，可放簪子、玉佩、首饰。客户定制的婚嫁器物，寄托着别人一生的圆满。完工那天，她用棉布仔细擦拭一遍，装入定制木盒，等待快递上门取件。

手上的订单告一段落，她才有空静下心，为往后分离的日子做准备。她备好一沓信封，邮票一并整理妥当。往后山中剧组快递收发不便，丁禹兮寄回来的信件，会攒一批统一寄出；而她这边，依旧按时写下生活点滴，一封封寄往片场。

离别那日没有滂沱大雨，只是天阴沉沉的。来接丁禹兮的车停在巷口，不能开到小院门前。行李箱立在廊下，不多，大部分都是简单的衣物，占重量的反而是那些从小院带走的零碎物件。

院中的桂树已经落尽，只剩满树深绿枝叶。

“不用送我到巷口。”丁禹兮站在门槛处，回头看向温予。

温予点点头，没有执意相送。她懂，喧闹的离别反而徒增伤感。

“好好拍戏，照顾自己。”

“你也是，做木作刻刀锋利，千万小心手。山里降温，夜里工坊记得关好窗户，别受潮。”丁禹兮上前一步，轻轻抱了抱她，外套带着秋日清晨的凉意，“一得空，我就写信回来。”

片刻之后，他拎起行李箱，转身走进湿漉漉的小巷，背影渐渐消失在青灰屋檐的拐角。

小院一瞬间安静下来。方才两个人忙碌的声响全部消散，只剩下雨打树叶的滴答声。

温予站在廊下，望着空荡荡的巷口站了很久。心里不是撕心裂肺的难过，只是空落落的，像少掉一块。过往几个月朝夕相处，已经习惯了工坊里另一个人的呼吸，砂纸摩擦木头的动静，闲谈说话的声音。如今骤然抽离，满院木香，却少了一份人间烟火的呼应。

她没有沉溺在低落之中。退回工坊，把散落的工具一一归位，清理操作台残留的木屑，将丁禹兮用过的砂纸、打磨块整理收纳进木柜的一格，妥善收好。

日子重新回归属于她一个人的节奏。

清晨依旧天亮即起，打扫庭院，开窗通风。木料继续风干，新的定制订单陆续发来。画图、开料、雕刻、打磨，时间被木作一点点填满。只是煮茶的时候，会下意识拿出两个茶杯，停顿一瞬，再默默放回一只。

三日后，丁禹兮顺利进组。基地坐落在深山之中，昼夜温差极大，白天穿薄外套，夜里拍戏要裹厚棉衣。开机仪式过后，立刻进入高强度拍摄。

最开始的几日，日程排得密不透风，凌晨收工，清晨又要开工。累到倒头就睡，连提笔的力气都寥寥无几。

温予第一封信已经寄出。信里没有缠绵悱恻的情话，只写小院近况：哪一块木料风干到位，集市上新到一批老竹料，后山的野菊开遍山坡，夜里下雨，工坊墙角一处小缝隙已经修补妥当。随信附带一小包晒干野菊花，告诉他泡水可以清火气。

信在路上辗转，要走上四五天。

深山剧组，快递点离住宿区很远，要托助理隔几日统一去取。

这天深夜，夜戏收工已是凌晨一点多。丁禹兮浑身疲惫，厚重古装戏服压得肩膀发酸，脸上的妆还未卸干净。助理递过来一叠攒下的信件包裹，其中就有温予寄来的那一封。

回到酒店房间，房间空旷冷清。他卸完妆，洗去一身疲惫，坐在桌边，拆开信封。

纸页带着一点古镇潮湿草木的气息，字迹清隽沉静，一字一句讲着千里之外小院平平淡淡的日常。仿佛隔着纸张，就能够看见那座木香萦绕的院落。

他伸手从背包夹层摸出那块小小的黑檀木牌，握在手心。木头被反复摩挲，愈发光滑温热。

窗外是漆黑连绵的群山，远处零星几点剧组灯火。城市很远，古镇也很远。

他摊开信纸，拧开钢笔。夜深人静，抛开荧幕上的角色，做回自己，一字一字写下回信。写山里的寒风，写拍摄的压力，写角色内心的纠结，写忙碌间隙，总会下意识想起小院桂树飘落花瓣的模样。

“山中无桂香，所幸尚有木牌在手心，聊以慰藉。待戏份稍有松动，我便会给你写更长的信。”

信纸写满两页，叠好放进信封。

山高路远，两处光阴。

一边是灯火璀璨的片场江湖，一边是木香悠悠的古镇小院。

思念不喧嚣，藏进一纸尺素，跨越千山万水，缓缓往返。