开学班会简短迅速,班主任简单宣讲校规,点名认人,随机安排自由选座,班里瞬间热闹起来,新生互相搭伴挑选座位。张函瑞转头看向身侧的张桂源,眼底带着软软的期待

源源,我们要不要和他们一起坐?四个人靠窗连座,风景好、又安静,我们以后上课下课都能凑在一起。

你喜欢就好,我都听你的,我去问问他们。
张桂源性格爽朗温柔,快步走到两人面前

我们打算坐窗边四人连座,你们要不要一起?以后咱们四个固定同桌,三年都有伴。

可以呀,我们很乐意。

没问题。
左奇函毫不犹豫答应,心底隐隐窃喜。能和杨博文朝夕相对、日日同桌,是他开学最心动的幸运 四人顺利落座。窗边视野开阔,窗外成片香樟连绵,风吹叶动、光影摇晃,岁岁温柔。正式上课后,课堂节奏平稳舒缓。杨博文听课永远端正认真、专注自律。低头记笔记的模样清冷又温柔。可久坐,是腰伤最大的克星。不到半节课,后腰开始僵硬发酸,细密的钝痛顺着脊椎一点点蔓延。他习惯性隐忍,脊背绷得笔直、指尖攥紧笔杆、面上平静无波,看起来和常人毫无差别。可全程余光落在他身上的左奇函,将所有细微反常尽收眼底。他看见杨博文悄悄挪动臀部、腰背悬空借力、指尖无意识收紧、呼吸刻意放轻。整整四十分钟,杨博文硬生生忍完一整节课。下课铃一响,全班瞬间喧闹。同学起身打闹、走动、聊天。唯独杨博文一动不动,微微俯身,单手悄悄抵在后腰,轻轻按压舒缓酸痛,动作轻得几乎无人察觉。左奇函立刻侧头,声音压得极低极温柔。

腰很疼,对不对?

(窘迫抬眼)一点点……老毛病,忍一会就好了。

别忍,旧伤越忍越顽固,复发会越来越频繁。你往后靠,整个人贴紧椅背,不要悬空腰肌。下课不用坐那么端正,舒服最重要

这样会不会太松懈了,不太像上课的样子

现在是下课。你不用在我面前硬撑,别人看不出来,我全都看得出来。

你真的太细心了……从来没有人能每次都发现我不舒服。

我练鼓多年,习惯捕捉所有人细微变化。鼓点错一拍我都听得出来,更何况是你一直忍着的小动作。

那你平时练鼓重复动作那么久,手臂肩膀会不会很酸?

会肌肉酸痛,但休息就能恢复。你的是器质性旧伤,根治不了,只能常年养护。以后每节课下课,我提醒你起身拉伸、放松腰背,不许一直久坐。

好,都听你的
杨博文乖乖点头,心底暖意翻涌。世人皆看见他舞蹈惊艳,体态完美,唯有左奇函看得见他背后所有痛苦,隐忍与辛苦

下周社团招新,我要报校乐队鼓手,你要是不想报太累的社团,你腰不方便折腾,随时来音乐教室找我,我单独打鼓给你听。

真的可以吗?我超想看你打鼓的!

当然。我的鼓位、我的节拍、我的温柔、永远给你留专属位置。
一旁的张桂源,张函瑞亦是自成一派的岁岁温柔。教室空调风微凉,吹了一节课,体弱敏感的张函瑞渐渐胸口发闷,呼吸变浅,鼻尖泛白。张桂源几乎瞬间察觉异常。

胸闷了?风口对着你吹太久了。

一点点……风有点凉,呼吸不太顺。

我早就让你挪位置,你不听。
张桂源立刻抬手调偏空调挡板,脱下自己的校服外套,轻轻披在张函瑞肩上,把领口拢得严严实实。

披着,不许脱。冷风最容易透发你不适,不许逞强。

我知道啦,你好唠叨,不过谢谢你源源。

跟我客气什么?从小到大,你的冷暖,你的药物,你的身体状态,我比你自己记得还清楚,我不护你没人护你。
自此,四人同桌日常彻底定型,左奇函护着隐忍腰痛的杨博文,岁岁细致,张桂源护着体弱多病的张海瑞年年周全。香樟窗边四张课桌,盛满高一最干净最纯粹的少年温柔