第1章 开局就被泼红酒

冰寒的液体迎面泼过来的时候，林晚还盯着面前烫金的宴会邀请函发懵。

甜腻的红酒顺着额角往下淌，浸湿了她身上这件价格六位数的高定礼裙。对面站着个穿白裙子的女生，眼眶通红，手里还攥着空了的高脚杯，旁边围了一圈举着手机拍照的宾客，闪光灯晃得人眼晕。

“林小姐，我知道你喜欢晏辞哥，可我们是真心相爱的，你能不能不要再逼他了？”女生声音哽咽，泪珠眼看着就要掉下来。

林晚脑子嗡的一声，瞬间反应过来。她穿进了昨天熬夜刷的狗血短剧里，现在正是原主被男女主联手打脸的名场面——原主今天故意设局逼男主订婚，等会男主就会出现，当着所有人的面把支票甩在原主脸上，骂她贪心不足，原主又气又急冲上去拉扯，被男主失手推下楼梯，直接就领了盒饭。

楼梯口那边已经传来了熟悉的脚步声，周围的人都露出了看好戏的表情。暑假回老家的那天，正午的太阳晒得柏油路发软，公交车摇摇晃晃停在村口站牌。我拖着行李箱下车，远远就看见外婆站在老槐树下等我，她手里攥着一把蒲扇，花白的头发被风吹得贴在额角。

“可算回来了，天热坏了吧。”外婆快步走过来，伸手想接我的箱子，我连忙躲开，箱子不算沉，不想让她受累。回家的路要走一段乡间小路，路边种满玉米，绿油油的叶子蹭着胳膊，空气里飘着玉米秸秆清甜的味道。

老院子还是记忆里的模样，土墙刷着浅白涂料，墙角爬满牵牛花，堂屋门口摆着一张竹藤躺椅。最显眼的是屋檐下那辆老旧二八大杠自行车，黑色车架掉了不少漆，车把缠着褪色红布条，轮胎补过好几块补丁，是外公生前骑了几十年的车。

外公走后的这两年，这辆车一直静静靠在墙边，没人再碰。小时候每次放假回来，外公都会推着这辆车带我到处转。清晨去村口集市买油条豆腐脑，午后沿着河堤兜风，傍晚去邻村看望亲戚。我坐在车前横梁上，紧紧抓着车把两侧，外公宽大的后背挡着迎面的风，一路都是慢悠悠的闲谈。

吃过晚饭，外婆搬着小板凳坐在院子里择菜，我盯着那辆单车发呆，忽然开口：“外婆，这车还能骑吗？”

外婆手上动作顿了顿，抬头看向车子，眼底软下来：“应该还能，就是很久没打气了，你外公走后，我舍不得动。”

我走过去，伸手轻轻摸了摸冰凉的车架，车座上还留着一层薄薄灰尘。找出门角落的打气筒，一点点给前后轮胎充上气，链条干涩卡顿，我又翻出一瓶机油，细细抹在每一处缝隙。折腾半个钟头，踩了两下脚踏，车轮终于顺畅地转起来。

“我去河边转一圈。”我推着车出门，外婆在身后叮嘱慢点骑。

乡间小路没有汽车，只有零星散步的老人和追逐打闹的小孩。跨上单车，双脚蹬动踏板，熟悉的颠簸感扑面而来。晚风卷着河水的湿润气息吹过来，路边的蝉鸣此起彼伏，稻田里偶尔传来青蛙的叫声。

小时候总觉得这辆车很大，横梁很高，每次爬上去都要外公扶一把。如今我长高不少，轻轻松松就能跨坐上去，只是再也没有人在前面替我挡住热风，跟我絮絮叨叨讲田间的趣事。

骑到河堤边，我停下车子，扶着栏杆看向河面。夕阳把河水染成橘红色，细碎波光晃得人眼睛发暖。记得有一年夏天，外公骑车带我来这里钓鱼，我坐不住，没两分钟就吵着要去摘路边野花，外公没有生气，放下鱼竿陪我在草丛里找牵牛花，编了一小串花环戴在我头上。

那时候我不懂离别，总以为每个夏天都能看见外公推着单车等我，以为这样慢悠悠的日子永远不会结束。直到去年假期回来，院子里只剩外婆一个人，二八大杠孤零零靠在屋檐下，再也没有人擦拭保养。

沿着河堤慢慢往回骑，天色渐渐暗下来，家家户户亮起淡黄色路灯。路过村口小卖部，我停下买了两根冰棍，是小时候外公总给我买的绿豆冰棒。

回到院子时，外婆正坐在躺椅上等我，看见我手里的冰棍，笑着说：“你外公以前也总给你买这个，说解暑。”

我递一根冰棍给外婆，自己坐在单车后座。晚风穿过院子，吹动墙角的牵牛花，老旧自行车安静立在一旁，不再是落满灰尘的摆设。

那晚之后，我每天傍晚都会推着这辆单车出门闲逛。有时候沿着田间小路慢悠悠骑行，有时候停在河边吹风。从前总觉得城市里崭新的电动车、共享单车才方便，可真正骑上这辆旧单车才明白，它承载的不只是出行的功能，是一整个童年的夏天，是外公藏在琐碎日常里温柔的偏爱。

假期快要结束的前一天，我仔仔细细把单车擦拭干净，给链条重新上油，盖好防尘布。外婆看着我的动作，轻声说：“以后每年放假回来，都能骑它出去转转。”

离开老家那天，公交车缓缓驶出村口，我回头望向老院子，屋檐下那辆黑色单车安静伫立在槐树下。城市的街道永远车水马龙，速度飞快，可我总会想起乡间晚风里的二八大杠，想起后座温柔的旧时光。

那些藏在旧物里的思念不会随着时间消散，一辆单车，一段晚风，就能轻易把人拉回满是温暖的旧日夏天。

林晚抹了把脸上的红酒，抬眼看向声音来的方向，笑了。