第二章 开门

第二天早上七点，张桂源就已经在练习室里了。

他其实没睡好，翻来覆去折腾到后半夜才迷糊过去，梦里全是雨和陈奕恒往后缩的那半步。五点多就醒了，索性直接来了公司，把地板擦了一遍，镜子擦了一遍，甚至把角落那个空位旁边的音响也擦了一遍。

擦到第三遍的时候他才意识到自己在做什么，把抹布扔进水桶里，对着镜子骂了自己一声"有病"。

七点二十分，门被人从外面推开。

张桂源转头，看见陈奕恒站在门口。他今天穿了件黑色的短袖，袖子有点长，盖住了大半个小臂，头发比走的时候短了一些，软软地搭在额前。他一只手搭在门把手上，另一只手攥着背包的肩带，指节泛白。

"早。"张桂源说，尽量让自己的声音听起来跟平时一样。

陈奕恒点了下头，走进来。他走路的步子比以前轻，以前他进练习室总是"咚咚咚"带着响，拖鞋踩在地板上恨不得全世界都知道他来了。现在他的脚步几乎是无声的，像怕惊动什么似的。

他走到那个空了很久的位置，站定，把背包放在地上。

张桂源看见他放包的动作停了一秒，可能是感觉到了那个位置太久没人用，空气中都有一种被冷落的生涩。但他很快还是把包放下了，然后蹲下来系鞋带。

"吃早饭了吗？"

"嗯。"

"几点起的？"

"……六点。"

张桂源点点头，不问了。他转过身去开音响，余光却一直黏在镜子里的陈奕恒身上。陈奕恒系好鞋带站起来，站在原地没动，手插进兜里，目光低垂着看地板。

音响开了，前奏流出来。是以前他们练过很多次的一首，节奏偏慢，走位不难，是陈奕恒走了之后张桂源一个人跳过很多遍的那首。

张桂源走到自己的位置上，从镜子里看着陈奕恒，说："一起？"

陈奕恒抬起头，目光在镜子里和他对上一瞬，又迅速移开。他轻轻"嗯"了一声，往前迈了一步，站到那个他本该站的位置上。

音乐继续往前走，张桂源动了。

他做得很慢，每一步都比正常节拍慢了半拍，把所有的动作都拆开来做，像是带着一个刚学舞的人重新走一遍。他向右跨步的时候余光扫到陈奕恒，看见陈奕恒也跟着动了，只是动作很轻、很收着，像怕幅度太大就会碰到什么不该碰的东西。

两个人的距离最近的时候只有半臂。张桂源抬手，按编排应该和陈奕恒击掌，但他手举到一半看见陈奕恒的肩膀细微地绷了一下。

他换了动作，把击掌变成了一个虚虚的、没有碰到对方的手势，从陈奕恒的手边滑过去了。

陈奕恒的眼睫颤了颤。

音乐播完，练习室里安静下来。张桂源站在原地喘气，看着镜子里的陈奕恒。陈奕恒也在看镜子，视线落在张桂源身后某个虚无的点上。

"……节奏变了。"陈奕恒说。

张桂源愣了一下："什么？"

"你刚才慢了。"陈奕恒的声音很轻，"比原来的节奏慢了快两拍。"

张桂源没想到他会说这个。他本来以为陈奕恒可能会说"我跳得不好"或者"我有点忘了"，但陈奕恒说的是节奏变了。这说明他在看，他在注意，他脑子里还装着那些东西。

"嗯，"张桂源说，"我故意的。"

陈奕恒终于把视线从虚无的点上收回来，落在张桂源脸上。那一眼比昨晚的雨天长了一些，里面有疑惑，有微微的松动，像是一层薄冰上裂开了一道纹。

"……为什么？"

"等你适应。"张桂源说，"你什么时候觉得节奏对了，我们就加速。"

陈奕恒没说话。他低下头，看着自己的鞋尖，攥着衣角的手指松开又攥紧。

门外传来脚步声和人说话的声音。左奇函的声音最大，隔着门都能听见他在喊"今天早饭吃什么"，后面跟着杨博文的吐槽"你就知道吃"。然后是张函瑞的笑声，王橹杰低低的不知道说了句什么。

门被推开了。

左奇函的"吃"字卡在喉咙里。他看见陈奕恒的时候，手里拎着的早餐袋子差点掉地上，杨博文在他身后直接定住了，张函瑞的笑容僵在脸上，王橹杰后半句话也没了声音。

练习室里安静了两秒钟。

然后左奇函把早餐袋子往旁边杨博文怀里一塞，大步走过来。他走到陈奕恒面前，上下打量了他一圈，嘴巴张了张又闭上，最后伸手在陈奕恒肩膀上拍了一下。

"瘦了，"他说，"韩国那边不给饭吃啊？"

陈奕恒被他拍得肩膀微微缩了一下，但很快稳住了。他扯了扯嘴角，勉强露出一个极淡的弧度，跟以前那个能笑得眼睛弯成月牙的陈奕恒差得远，但好歹是个弧度。

"给吃的，"他说，"不好吃。"

左奇函笑了，笑着笑着眼眶有点红，赶紧转过头去拿杨博文手里的早餐袋子掩饰："我给你带了包子，还热的，你以前最爱吃的那家——"

杨博文已经走过来了，站在陈奕恒面前。他没说话，只是看着陈奕恒的眼睛，看了一会儿，伸手在陈奕恒头顶揉了一下。

"头发短了。"他说。

陈奕恒没躲。他垂下眼睛，嘴唇动了一下："……嗯。"

张函瑞挤过来，王橹杰跟在后面，陈思罕拉着陈浚铭站在外侧。所有人都围过来了，七嘴八舌地问"怎么样""累不累""那边训练强度大吗""什么时候回来的怎么不说一声"。

陈奕恒被围在中间，回应的话都很短，声音也轻，偶尔会下意识地往后退半步，像是被人群的气息逼得想找个地方躲起来。

张桂源站在外围看着这一幕。他看见陈奕恒在回答左奇函的问题时，眼角往门口的方向瞥了一下——那个动作几乎看不出来，但他看见了。

陈奕恒在看门口。他在确认出口在哪里。

张桂源的心往下沉了沉。

他走过去，拨开左奇函的肩膀，站到陈奕恒旁边。他没靠太近，保持了大概一臂的距离，侧过身把自己和门之间的那条线让出来。

陈奕恒瞥了他一眼。那一眼很短，但张桂源注意到陈奕恒攥着衣角的手指松开了一点。

"先吃早饭吧，"张桂源说，"包子凉了不好吃。"

左奇函被他一提醒，赶紧把早餐袋子塞到陈奕恒手里。陈奕恒接过去，低头看着袋子里冒着热气的包子，过了几秒，很小声地说了一句："谢谢。"

所有人都假装没注意到他声音里那一点点不自然的涩。

那天训练的时候，陈奕恒大部分时间都在看。他坐在角落的地板上，靠着墙，看着其他人跳完一遍又一遍的齐舞。张桂源跳的时候能感觉到陈奕恒的视线落在自己身上，跟以前不一样，以前陈奕恒看他的时候是带着笑的，偶尔还会在某个动作之后大喊一声"帅"。现在那视线是安静的，沉的，像一潭水，表面上没有一丝波纹，底下不知道有多深。

中间休息的时候，张函瑞蹭到陈奕恒旁边坐下，递过去一瓶水。

"你以前不是说要教我那个韩团新歌的副歌吗？"张函瑞拧开自己的水喝了一口，说得漫不经心，"还教不教了？"

陈奕恒握着那瓶水，指尖在水瓶壁上划了一下："……教。"

"那行，明天开始，"张函瑞说，"今天你先歇着，看你好像有点累。"

陈奕恒没否认。他确实累了，张桂源看得出来，他眼底下有一层很淡的青，嘴角的弧度维持不了多久就会落下去，像是连微笑都要花力气。

下午训练结束的时候，大家收拾东西准备走。陈奕恒站起来，揉了揉坐麻了的腿，拿起背包。

"陈奕恒。"

他转头，看见张桂源站在门口，背着光，看不清表情。

"明天几点？"张桂源问。

陈奕恒愣了一下，然后明白了他在问什么。明天几点来练习室，明天几点见面，明天几点——给他开门。

他想了想，说："……七点？"

"好，"张桂源说，"我来开门。"

陈奕恒低下头，从张桂源身边走过去的时候停了一拍。那一拍很短，短到旁边收拾东西的陈浚铭完全没注意到，但张桂源感觉到了——陈奕恒在他旁边顿了一下，像是想说什么，但最终没说出口，继续走了。

走廊里的脚步声渐渐远了。

张桂源靠在门框上，看着陈奕恒的背影消失在拐角。他走路的姿势还是有点紧，肩膀微微内扣，跟以前那个走路带风、恨不得三步并两步的陈奕恒判若两人。

但他回来了。

张桂源把练习室的灯关了，站在黑暗里站了一会儿。他想起今早那个虚虚的、没有碰到的手势，想起陈奕恒看门口的那个眼神，想起他攥着衣角又松开的手指。

一层一层来。

他把门带上，钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声。