新生活、新朋友、“新”故事

那个夏天后来变得很薄。薄到像一张被反复折叠的纸，翻来翻去都是同样的几页。

七月十八号毕业典礼之后，日子忽然就空掉了。早上不用六点起床了，没有人把插好吸管的草莓牛奶放在桌上了，没有卷子没有单词没有那些被红笔圈了一遍又一遍的重点。我从学校回来的那天下午洗了个澡，躺在床上盯着天花板看了很久。窗外有蝉叫，一声一声的，均匀得像秒针。我躺到下午四点，起来吃了点东西，然后又躺回去了。那天晚上我睡得很早，睡得也很沉，没有做梦。第二天早上醒来的时候，我花了大概三十秒才想明白——今天不用去教室。以后都不用去了。

我妈很高兴我考上了，连着高兴了好几天，顿顿做我爱吃的。第三天她问我"你今天干嘛去"，我说"不知道"，她说"那去找同学玩玩"，我说"好"，但拿起手机翻了半天通讯录，不知道该找谁。初中那些同学，毕业典礼一散就全散了。有人在班级群里喊过几次"出来玩啊"，应的人寥寥无几，后来连喊的人也没了。大家都像被同一阵风吹散的蒲公英，各自落进各自的土里，悄无声息地重新扎根。我给董钰发过一条消息，问她在干嘛，她隔了半天才回，说在收拾东西，家里要搬家。我说"搬去哪"，她说"还不知道"。我又问"那你开学去哪上"，她回"原来的学校，不变"。后面跟着一个笑的表情。我盯着那个笑脸看了很久，想再问点什么，但手指在屏幕上停了半天，最后只发了两个字："那就好。"她回了一个"嗯"。对话结束。

从那天开始，我的暑假就进入了某种循环模式。每天早上六点半醒来，躺着玩手机到七点，然后起来洗漱。吃完早饭之后去离家不远的一个小学操场踢球，有时候有人，有时候没人。有人的时候就跟他们凑一队踢着玩，没人的时候就一个人对着墙练脚法，把球踢出去弹回来再踢出去。球撞在墙上发出闷闷的"砰"声，一下一下的，跟心跳的频率差不多。踢到九点多太阳大了就回家，冲个澡，然后躺在沙发上看电视。遥控器按来按去，每个台停不了十秒。中午吃饭，吃完饭午睡，午睡起来坐在书桌前发呆。桌上的书摊开着一动不动，字在面前飘过去又飘回来，一个字也没看进去。下午有时候出门逛一圈，去小区对面的便利店买瓶水，或者沿着门口的马路走到头再走回来。路两边的梧桐树跟学校那棵一样高，叶子在风里哗哗响着。傍晚回家吃饭，吃完饭七点多出门跑步。沿着河边那条路跑到桥头再折返，跑的时候耳朵里塞着耳机，放的歌翻来覆去就是那几首，词都背熟了。跑到桥头的时候我会停下来站一会儿，看着河面上的路灯倒影，然后转身往回跑。

每天都是这样。连续四十多天。像一台被调了循环模式的机器，不需要脑子，身体自己就会动。

中间有过几次小的插曲。七月下旬有一天班级群里有人组织去唱歌，我去了，二十多个人挤在一个包间里，有人唱歌有人玩骰子有人坐着玩手机。董钰没有来，有人说她家里有事。我坐在角落里的沙发上喝了一罐汽水，听别人唱了三个小时的歌，然后散了。回来的路上我路过学校门口，那家奶站的卷帘门拉着，贴着"暑假暂停营业"的字条。我站在门口看了一眼，转身走了。

八月初我又去了河堤。暑假的河堤比平时热闹，散步的老人遛狗的大人推着婴儿车的年轻夫妻，河面上偶尔漂过一艘塑料小船，是旁边出租给小孩玩的。我一个人走完了我们经常走的那段路，柳条已经垂到了水面，比春天的时候密了不止一倍。那棵老柳树还在，树皮上被人刻了字，歪歪扭扭的"XX到此一游"。我站在它面前站了几秒，也拍了拍树干，小声说了一句"你好"，然后转身走了。

八月中旬的时候我的跑步路线有了一个小小的改动，每次跑到桥头之后不再直接折返了，我会多走一百米到桥头第二个路灯底下站一会儿。那个位置，那个路灯，她说过"如果你以后找不到我了，就到第三个路灯底下来等"。我算了算，第三个路灯是从桥那边数的，我每次站的是从学校这边数的第三个。我后来特意换到另一边数过，没错，就是那盏灯。我站在那盏灯底下望着河面，有时候五分钟，有时候十分钟。风从河面上吹过来，带着水草的味道和晚夏的暑气。灯是亮着的，昏黄色的光罩在我头顶，落在地上一个圆圆的暖色光圈。我站在光圈里，有时候会觉得她下一秒就会从河堤那头走过来，穿着校服或者白裙子，冲我笑一下说"你站这儿干嘛呢"。但每次路灯下面的影子都只有我自己的。

八月中旬学校发了通知：高一新生提前到校军训，8月17号开始。也就是说我的暑假在八月十七号就结束了。八月初知道这个消息的时候我什么感觉都没有，心里那块石头落了地，又好像多了一块新的。我每天还是踢球、吃饭、跑步，但心里有一个倒计时在走。十、九、八、七——像她自己曾给我写过的那种倒计时纸条，只不过这次是我自己数的。

八月十六号那天傍晚我跑完步回来，冲了个澡坐在房间里，空调吹出来的风把窗帘吹得微微摆动。我坐在桌前看着窗外暗下去的天，忽然很想吃烧烤。不是饿的那种想吃，就是想找个地方坐坐，一个人待一会儿。我跟我妈说了一声"我出去吃点东西"，她问"跟谁"，我说"自己"，她看了我一眼说"别太晚回来"，我应了一声然后出门了。

骑了大概十分钟自行车，在离家不远的一条街边看到一家还亮着灯的烧烤店。店面不大，门口支了几张矮桌和塑料凳，炭火的烟从铁皮炉子里升起来，被夜风吹散了。我把车锁在路边，在门口找了一张空桌坐下来。八月中旬的夜风已经开始凉了，吹在脖子上很舒服。一个阿姨拿了菜单过来问我"一个人？"，我说"嗯"，然后随便点了一些羊肉串鸡翅土豆片，还要了一瓶常温的汽水。等餐的时候我靠在椅背上抬头看着天。天空是那种深蓝色的，挂着几颗稀疏的星星，被城市灯光稀释了，不是很亮。街上偶尔开过去一辆车，车灯扫过桌面又消失。附近有一桌人在喝酒，划拳的声音远远地传过来，笑着喊着。

烧烤端上来的时候肉串还在滋滋冒油。我拿起来咬了一口，烫得吸了一口气但还是咽下去了。嘴里嚼着肉的时候脑子里开始想事。想明天军训的事，想新同学新教官新班级，然后想她——明天会不会看到她？分班名单上有她的名字吗？一个暑假没见了，她长高了没有？还是跟以前一样瘦瘦的？她有没有晒黑？她会不会也像我想她一样在想着明天能不能看到我？

那些念头像炒锅里的花生米一样翻来滚去，谁也落不下来。我又拿起一串咬了一口，嚼着嚼着忽然就没什么味道了。我把串放下来喝了口汽水，气泡在舌尖上刺刺地炸开，凉的，带一点点甜。我把肉吃完之后坐在那里又待了很久，直到汽水瓶子空了，外面的风又凉了一些，那桌划拳的人也走了，我才站起来结账。结账的时候阿姨说"十五块"，我掏了钱，转身走的时候她忽然说了句"明天开学了吧，加油啊小伙子"。我愣了一下，回头说"谢谢阿姨"，然后骑着车回家了。

回去的路上夜风把头发吹得往后倒。我骑得不快，经过一个个路灯的时候影子在脚下转来转去。到家的时候我妈已经睡了，客厅的灯给我留着。我洗了把脸回到房间，把军训要用的东西又检查了一遍，水杯、防晒霜、换洗衣服、小风扇——然后我摸了摸书包最里面的夹层，那瓶大连的沙子还在。我把拉链拉好，关了灯躺下。黑暗中我翻了个身，窗外有月光漏进来，薄薄的一小片白。明天就知道了。明天就知道她在不在了

第二天早上到学校的时候，操场上已经站了不少人，全是陌生面孔。高一的，每个人背着书包拖着行李，有家长陪着的也有自己来的。我在人群里扫了好几圈，一个一个地看那些脸，没有她。我又看了一遍，还是没有。分班名单贴在公告栏上，长长的一大张，从一班排到二十六班。我从头开始看，一班、二班、三班……一个一个名字往下扫，手指在纸面上慢慢划过，一直看到十一班的时候找到了自己的名字——张晋宜，十一班。我顿了一下，继续往下看。十二班、十三班、十四班、十五班——

十六班。第三行第七个名字。董钰。

我盯着那两个字看了很久。虽说只隔了五个班，但却隔了在不同楼上，1到12班属于一部13~26班属于二部。她的名字安安静静地印在那张白纸上，黑体字，没有任何装饰，跟周围几百个名字挤在一起。但我一眼就找到了它，像在一堆砂子里找到了唯一一颗发亮的小石头。她在这个学校。她考上了这里。她也在。

心里那块石头"咚"地落了一下，但这次落的声音不一样，是软着陆。我站在公告栏前面又多站了一会儿，看了几眼她名字旁边的人，都不认识，大概是她新班上的同学。然后我转身往十一班的教室走去，走的时候步子比刚才轻了一点。走廊上有阳光从窗户照进来，在地上画了一块一块明亮的长方形，我踩着那些亮块往前走，经过一间又一间的教室门，走进了十一班的教室。里面已经坐了一些人，全是生面孔。我找了一个靠窗的位置坐下来，把书包放在桌上，窗外是操场，阳光把草坪照得发亮。我坐在那里想，她在十六班，虽说离得并不远，但是一天估计也见不了一面，谁闲的没事往别的楼跑呀，估计也就上下学和跑操的时候能见上。上了高中，我们都改成了跑校，不再是住校了。

军训第一天全是乏味的队列训练，站军姿、稍息立正、向左转向右转。太阳挺大，晒得后脖子发烫，汗从额头上流下来淌进眼睛里刺得难受。我站在队伍里机械地做动作，心里想着她在十六班的队伍里，也在站着同样的军姿，晒着同一个太阳，这个念头让我觉得踏实——她就在这所学校里。

中午休息的时候我坐在操场边的树荫底下，矿泉水瓶子握在手里已经捂热了，一口没喝。周围的同学三三两两地聊天认识新朋友，我一个人坐着，看着操场对面教学楼的方向。十六班在四楼走廊中间，窗户关着，没人。但我心里知道她就在这栋楼的某处，这个想法让整个操场都变得没那么陌生了。

下午训练开始之前，教官让我们按身高排队站好。我旁边的位置站着一个男生，个子跟我差不多高，瘦瘦的，眼睛很大也很亮。站定之后他一直低着头看自己的鞋尖，两只手交握在身前，我主动开口说了一句："你也是这班的？"

他抬起头看了我一眼，又很快低下去了，声音很小："嗯。"

"我叫张晋宜，你呢？"

他犹豫了一下，嘴唇动了动，过了好几秒才说：“你可以叫我板哥。"

"板哥？"我愣了一下，"你姓板？"

"不是，我叫崔……"他顿了一下，脸有点红，"他们给我起的外号，因为说我脸长得像块板子。"

我认真看了看他的脸——其实挺正常的，就是腮帮子稍微长了一点，但跟"板子"完全不沾边。我说："不像啊。"

他又看了我一眼，这次没躲开，眼睛亮了一下。"真的？"

"真的，谁给你起的？太损了。"

他嘴角弯了一下，很轻很轻的弧度，像被人悄悄掰弯的铁丝。"我初中同学，他们就爱乱喊。"

"那我叫你本名？"

"不用不用，"他赶紧摆手，"板哥也行，听习惯了。他们都这么叫。"

"行，板哥。"我朝他伸了一下手，"以后就是前后左右了。"

他看了我的手一眼，慢慢伸出手跟我握了一下。他的手心有点汗，潮潮的，但我握上去的时候他笑了一下，那个笑比刚才大了一点点。

后来我发现板哥话很多，一天下来废话无数。他其实不是话多，而是经常把简单的事说复杂，说不到点子上，我在军训间隙跟他搭了好几次话，问他家住哪儿、哪个初中毕业的、喜欢什么科目。他一个一个回答，经常是先说点无关紧要的话，语速很慢，眼睛偶尔会飘走，但每次说到一半停顿了看我还在听，就会接着往下说。到了第三天，他已经能在我开口之前就转头看我了，虽然还是等我先问他才说话，但那个"等你先问"的默契已经建立起来了。

军训结束之后在家休息了两天，九月一号正式开学。那天早上我背着新书包走进教学楼，上了二楼左拐，经过十一班的门牌停了一下，然后进去了。教室里已经坐了不少人，我往后面走了走，在第一组倒数第二排靠窗的位置坐了下来。窗外的操场刚被洒水车喷过，湿漉漉的，在阳光下反着亮晶晶的光。

旁边那个位置还空着。我看了两眼的功夫，一个男生从门口走进来，个子不高，大概一米六出头，脸圆圆的，头发很短，两只手紧紧攥着书包背带，走路的步子很小。他走到我旁边那个位置停了下来，看了一眼桌号又看了一眼手里的纸条，确认了两次之后才慢慢把书包放下来，拉开椅子坐了进去。全程没有看旁边的人，也没有跟任何人说话。

我伸手轻轻戳了一下他的胳膊。他整个人像被电了一下，猛地转头看我，眼睛睁得圆圆的。

"你好，"我说，"我叫张晋宜，你坐我旁边？你叫啥？"

他眨了两下眼睛，声音很小：“李鸣。"

"李鸣？好名字。"

他又眨了两下眼睛，好像没料到我会夸他名字。嘴角动了动，想笑又没笑出来。"你……你也坐这儿？"

"对，咱俩同桌。"我指了指桌角贴的座位表，"我看了，我旁边是你。"

他低下头去看了一眼座位表，确认了之后才松了一口气似的，肩膀往下塌了一点。

那天上午李鸣主动跟我说了三句话。第一句是班主任让大家做自我介绍的时候他凑过来小声问我"等会儿轮到我我该说什么"，第二句是课间我问他要不要去接水他犹豫了一下说"好"，第三句是回来路上他忽然冒出来一句"你走慢点我跟不上"。第三句他憋了大概半条走廊才说出来，说完之后他自己笑了一下，如释重负的笑。那个笑被我发现之后，他后来就开始慢慢多说话了。虽然还是慢，还是小声，但至少他敢开口了。

下课玩的时候又认识一个皮肤黝黑外号叫豆哥的人。那天是开学第三天，课间走廊里人挤人，我从教室出来透透气，靠在走廊栏杆上发呆。板哥站我旁边，还是老样子，我问他一句他答一句。这时候旁边突然滚过来一个足球，砸在我的脚边弹了一下又滚出去，撞到了对面墙上又弹回来。我低头看了一眼球，又抬头顺着球来的方向看——一个皮肤很黑的男生从走廊那头跑过来，边跑边喊"我的我的我的"。他跑到我面前弯腰把球捡起来，抬头看了我一眼，咧嘴笑了一下，露出一排特别白的牙。

"不好意思啊。"

"没事。"

他抱着球站在那里没走，打量了我一下，又看了看旁边的板哥。"你们也是十一班的？"

"嗯。"

"我也是。"他把球夹在胳膊底下，伸出一只手来，"我叫周…，喊我豆哥就行。你呢？"

我跟他握了一下手："张晋宜。叫他板哥就行。"

"板哥？"他看了板哥一眼，认真地点了点头，"名字很有画面感。"

板哥愣了一秒，然后笑了。豆哥也跟着笑了，说"你笑起来好傻，板子精。"板哥伸手作势要打他，他抱着球往后跳了一步，身手很灵活。"来来来下课一起玩球，我传球贼准。"

后来我们就真的一起玩了。豆哥这个人跟你熟了之后话特别多，而且每句话都好笑。他随便说一句"今天食堂的土豆丝太咸了，盐是不要钱的吗"都能让人笑半天，他自己也不笑，就一本正经地继续往下说。他认识人的方式跟板哥和李鸣完全不一样——板哥是等人开口，李鸣是等别人主动来认识他，但豆哥是那种"不管你是谁先玩一把再说"的类型。踢了几次球之后我跟他就熟了，他开始在课间来找我聊天，有时候拉着板哥一起，有时候去教室门口喊李鸣出来晒太阳。他管板哥叫"板兵"，板哥翻白眼但也不反驳。

渐渐地我们四个人就凑成了一堆。下课的时候豆哥在走廊里跳舞，板哥站在旁边看他拍，李鸣靠着墙喝水，我靠着另一面墙看着他们。有时候豆哥喊"来来来传球"，他把球踢给板哥，板哥接住了又踢给李鸣，李鸣接住了，然后看着我，我把球接过来，再传回给豆哥。一个简单的传接球能在课间十分钟里来回好多次，谁都不觉得无聊。豆哥传球的间隙会突然冒出一句"鸣仔你接球的时候眼睛能不能睁开"，李鸣说"我睁开了"，豆哥说"你睁开了还是缝那我还是建议你闭上至少还能听声辨位"。李鸣愣了两秒才反应过来他在损他，把球朝他踢过去，豆哥早就跳开了。球踢向了后面的班任，因此，我们四个也顺利的得到了500字的检讨。

板哥跟他们的关系也慢慢熟了。虽然他废话还是很多，他会在豆哥讲完笑话之后第一个笑，会在李鸣被老师点名回答问题卡壳的时候小声提醒答案。他的慢是一种天然的保护色，跟他熟了之后你会发现他不是不会说话，只是需要比别人多一点时间。我们也不催他。等着就好了。

李鸣也是这样。开学两周之后他已经能在课间主动跟我讲昨天看了什么电视剧、隔壁班有个女生跟他小学同学长得很像、他妈做的什么什么特别好吃——虽然每句话之间隔的停顿还是很长，但至少他不再等我去问了。有一次下午上课前他忽然转过来看着我说："张晋宜。"

"嗯？"

"你是我高中认识的第一个朋友。"

“那还挺荣幸的”

豆哥是在某次体育课上正式"加入"我们的。那天体育课自由活动，我一个人在操场边做拉伸，豆哥踢着球走过来在我面前站定，说："你跑得快吗？"我说"还行"，他说"那你跟我一队，输了我请喝水"。我说"行"。那场球踢完之后他累得蹲在地上喘气，抬头冲我说"你踢得可以啊"，然后从口袋里掏出一块钱硬币递给我："水你拿着，我欠你一瓶，下次补。"我接过那一块钱硬币，觉得这个人有意思极了。

就这样，四个人的小团体在开学之后的半个月里慢慢成形了。军训的时候是板哥，开学是李鸣，课间是豆哥。三个人三种认识的方式，三个人三种性格——腼腆“话多”的板哥，不善交际话少的李鸣，自来熟逗趣的豆哥。他们三个凑在一起的时候，走廊里最吵的就是我们这一块。豆哥在闹，板哥在笑，李鸣在看着他们笑，我在旁边看着他们三个笑。

有时候我会想，如果她没有跟我分到同一个学校，我大概会靠着这三个人把这三年撑过去。但她在。她在十六班，这个事实像一颗糖含在嘴里，不急着咽下去，就那么含着，慢慢化。