阿妩神仙

那天夜里，风从槐荫巷那头吹过来，带着刚下过雨的潮气，混着槐花将谢未谢的甜香。

工坊里的女人们都散了，灶房的火熄了，包装间的灯也灭了。陆野搬了两把竹椅放在槐树下，阿妩坐在一把上，手里摇着一把蒲扇，有一下没一下地赶着蚊子。

大宝和小丫早早就睡了。两个孩子今天疯了一整天，跟着采花组的人上山摘槐花，回来时满身是泥，饭都没吃完就趴在桌上睡着了。阿妩把他们抱上床，盖好被子，出来时陆野已经把茶泡好了。

"累不累？"陆野问。

阿妩摇摇头："不累。"

她确实不累。

做一棵树的时候，她能在原地站几百年不动。现在有了人的身子，反倒觉得这点活儿不算什么。倒是心里踏实——看着那些女人拿着工钱笑，看着订单一张一张往外发，看着槐荫巷从一条冷清的小巷子变成镇上人都知道的地方，她觉得自己的根，好像又往下扎深了一点。

陆野在她旁边坐下，抬头看了看头顶的树冠。

月光透过枝叶洒下来，在地上投出斑驳的影子。风一吹，影子就晃，像水波一样。

"阿妩。"他忽然开口。

"嗯？"

"你……到底是什么？"

阿妩摇扇子的手顿了一下。

她早就知道会有这一天。

从她决定留在这人间，从她决定嫁给陆野，从她决定开这间工坊、把灵力揉进每一滴蜜里——这一天就迟早会来。她可以瞒一辈子，用各种借口搪塞过去，说自己是山里来的，说自己天生力气大，说自己对花草有感应。

但她不想瞒了。

尤其是对陆野。

她把蒲扇放在膝上，抬起头，看着头顶那片浓密的树冠。月光下，槐花的轮廓泛着淡淡的银白，像一层薄霜。

"你怕吗？"她问。

陆野愣了一下："怕什么？"

"怕我不是人。"

陆野沉默了很久。

久到阿妩以为他不会回答了。

然后他伸出手，握住了她的手。他的手很粗糙，掌心有常年干农活磨出来的茧，温度却很高，暖得阿妩心里一颤。

"阿妩。"他说，"我娶你的时候，就知道你不是普通人。"

阿妩转头看他。

"第一次见你，你站在槐树底下，穿一身白裙子，头发上沾着花瓣。"陆野的声音很轻，像是在回忆一件很远的事，"那时候我就觉得，你不像是从哪个村子里走出来的。你像是……从树里走出来的。"

阿妩笑了，眼眶却有点热。

"那你为什么还娶我？"

"因为你看我的眼神。"陆野说，"别人看我的时候，要么同情，要么躲着走。只有你看我的时候，眼里没有那些东西。你看着我，就像看着一个……正常人。"

他顿了顿：

"就冲这个，你是树是妖是神仙，我都认。"

阿妩没说话。

她站起身，走到槐树底下，背对着陆野，伸出手，轻轻贴在粗糙的树干上。

"你看好了。"她说。

话音刚落，她的身体开始发光。

不是刺眼的光，是一种很柔和的、莹白色的光，像月光融进了水里。光从她身上漫出来，沿着她的手臂、她的脊背、她的发梢，一寸一寸地往上爬。

陆野屏住了呼吸。

他看见阿妩的脚变成了根，扎进泥土里。她的身体向上延伸，变成粗壮的主干。她的手臂展开，变成枝桠，枝桠上抽出无数嫩绿的叶子。她的头发散开，变成垂下的枝条，枝条上缀满了白色的槐花。

不过几个呼吸的工夫，站在树底下的那个女人不见了。

取而代之的，是一棵通体莹白、散发着淡淡光芒的巨大槐树。

它比原来那棵老槐树还要高，还要壮，树冠几乎覆盖了整个院子。月光下，整棵树都在发光，像一块温润的玉雕出来的。槐花一簇一簇地开着，风一吹，花瓣簌簌落下，落在地上，落在陆野的肩头，落在他摊开的掌心里。

陆野看了很久。

他没有后退，没有惊呼，没有露出任何恐惧的神色。

他只是站起身，慢慢走到树干前，伸出手，把掌心贴在粗糙的树皮上。

树干是温的。

像人的体温。

"原来……"他轻声说，"你就是当年救我的那棵树。"

树上的枝叶轻轻动了动。

一片槐花落在他的头顶，像一个温柔的吻。

"是。"阿妩的声音从树里传出来，空空的，却带着笑意，"那年你七岁，发高烧，你爹娘都死了，你躺在槐树底下，烧得满脸通红。我看不下去，就分了一缕灵力给你。"

"所以我就活下来了。"

"所以你活下来了。"

陆野的手掌贴着树干，闭上了眼睛。

"谢谢你。"他说。

树上的光慢慢收敛。枝桠回缩，树干变矮，叶子化作衣衫，花瓣散作长发。不过片刻，阿妩又变回了那个穿白裙子的女人，站在树底下，脸色有些苍白，额角沁着细汗。

陆野走过去，把她揽进怀里。

"累不累？"他问。

阿妩靠在他胸口，摇了摇头："不累。就是……有点想睡觉。"

"那去睡。"

"再坐一会儿。"阿妩说，"我想再当一会儿树。"

陆野没说话，只是把她抱得更紧了些。

他们就这样在槐树下坐了很久。风从巷子里吹过来，带着远处稻田的清香。偶尔有萤火虫从墙根底下飞起来，在夜色里划出一道道微弱的绿光。

阿妩靠在陆野怀里，听着他的心跳，忽然觉得，做一棵树几百年，都不如这一刻踏实。

第二天清晨，真相还是露馅了。

大宝起得早，尿急，蹬蹬蹬跑到院子里，看见槐树底下坐着两个人——他爹搂着他娘，他娘的头发上还沾着一片槐花。

"爹！娘！"他喊了一声，"你们怎么在这儿睡觉？"

阿妩睁开眼，还没来得及说话，大宝已经跑了过来，蹲在她面前，瞪大眼睛看着她。

"娘，你头发上怎么有花？"

阿妩心里一紧，刚想找个借口，就听大宝又问：

"还有，昨天晚上我看见咱家院子里发光！特别亮！像……像电视里的神仙一样！"

阿妩和陆野对视了一眼。

"大宝。"陆野开口，"你看见什么了？"

"我看见娘变成一棵大树了！"大宝说得眉飞色舞，"好大好大的树，全身都在发光！树上全是花！我还看见娘的手变成了树枝！"

阿妩的心沉了下去。

她想过陆野会接受，却没想过孩子会看见。她不知道该怎么跟一个七岁的孩子解释——你娘不是人，你娘是一棵树精。

她正想着怎么措辞，就听大宝忽然一拍手，兴奋地跳了起来：

"我娘是神仙！"

阿妩愣住了。

"我娘是神仙！"大宝又喊了一遍，声音大得把屋里的小丫都惊醒了。小丫揉着眼睛跑出来，听见这话，先是愣了愣，然后也跟着拍手：

"我阿妩娘是神仙！"

阿妩张了张嘴，半天没说出话来。

她设想过无数种可能——大宝会害怕，会哭，会躲着她，会问她"你是不是要吃人"。她甚至做好了被孩子疏远的心理准备。

但她没想过，这两个孩子会骄傲成这样。

从那以后，槐荫巷就多了一道风景。

大宝和小丫走到哪儿，就把这话说到哪儿。

在村口的小卖部，大宝趴在柜台上，跟老板说："我阿妩娘是神仙，她会发光！"

在学校里，小丫跟同桌炫耀："我娘是一棵大树，比咱学校那棵梧桐树还大！"

同桌不信："你骗人，你娘明明是开作坊的。"

小丫急了："真的！我见过！她全身都在发光！像……像过年放的那个烟花！"

村里的老人们听见了，都笑，说小孩子家家的，瞎说什么胡话。

但也有人不这么想。

巷口卖豆腐的老周头，有一天趁阿妩不注意，偷偷跑到槐树底下，扑通一声跪下了，对着树磕了三个响头，嘴里念念有词："槐树娘娘保佑，保佑我孙子考个好大学……"

被孙桂兰看见了，回去跟阿妩学嘴，笑得直不起腰。

阿妩也笑，笑着笑着，眼睛就有点湿。

她活了几百年，被人叫过"树精"，被人叫过"妖怪"，被人拿斧头砍过，被人拿火烧过。从来没有人，跪下来求她保佑。

也从来没有人，因为她是树，而觉得骄傲。

五月底的时候，工坊接了一笔大订单。

省里那个陈经理又来找她，说平台要搞一个"乡土中国"的专题活动，想把槐花工坊的产品做成主打。订单量是之前的三倍，要求一个月内交货。

阿妩接了。

她把所有的女人都召集起来，开了个会。

"这一个月会辛苦一点。"她说，"工钱翻倍。干完这一票，我请大家去镇上吃火锅。"

女人们欢呼起来。

孙桂兰拍着胸脯说："阿妩姐你放心，别说一个月，半个月我们也给你干出来！"

赵氏没说话，只是默默地点了点头。但她那天晚上主动留下来加班，一直干到十点多，把第二天要用的瓶子全部擦了一遍。

阿妩看着她忙碌的背影，忽然想起几个月前，那个蹲在门廊底下、像一只淋透了的麻雀一样的女人。

那时候的赵氏，大概怎么也不会想到，自己会有今天。

阿妩走到灶房，开始熬新一批的槐花蜜。

铁锅里的蜜咕嘟咕嘟地冒着泡，颜色是透亮的琥珀色。阿妩伸出手指，轻轻点了一下锅沿，一缕极细的白光从她指尖渗进去，融进蜜里。

蜜的香气一下子浓了起来。

不是那种甜腻的香，是一种很干净的、带着草木气息的香，闻一口，心里就静了。

陆野从外面进来，看见她在熬蜜，走过来从背后抱住她。

"累不累？"他问。

"不累。"阿妩靠在他怀里，看着锅里的蜜，"陆野。"

"嗯？"

"你说……我这样，算不算在人间扎下根了？"

陆野没回答。

他只是把下巴搁在她头顶上，看着窗外那棵在月光下静静发光的槐树。

"你早就扎下了。"他说，"从你救我的那天起，就扎下了。"

阿妩笑了。

锅里的蜜还在咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出院子，飘过槐荫巷，飘向远处沉睡的村庄。

远处传来几声狗吠，又很快归于寂静。

人间真好。

她想。

做一棵树，能站几百年。

但只有做了人，才知道什么叫"活着"。2