身份危机

陈思雨第一次正面接触阿妩，是在工坊门口。

那天下午，阿妩抱着一摞绣好的香囊从仓库里出来，差点和门口的人撞上。

"哎呀——"陈思雨往后退了一步，手里拎着一袋橘子，笑得满脸歉意，"不好意思不好意思，我来找秀莲嫂子拿个东西，没注意你出来。"

"没事。"阿妩侧身让她进去。

"你是……阿妩姐吧？"陈思雨歪了歪头，做出一副恍然大悟的表情，"我听大宝说你在村里办了这个工坊，好厉害啊！我一直想过来看看，又怕打扰你。"

"不打扰。"阿妩的语气平淡，"你要看就进去看。"

"真的？太好了！"

陈思雨跟着阿妩走进仓库，眼睛四下打量。她的目光扫过工作台、绣架、成品筐，最后落在墙上挂着的那幅画上——大宝画的那棵大树。

"这画是谁画的？"

"大宝。"

"画得真好。"陈思雨凑近看了看，"这棵树是村口那棵老槐树吧？画得真像。"

阿妩没有接话。

陈思雨转过身，靠在桌边，抱着橘子，像是随口聊天一样——

"阿妩姐，我有个问题想问你。"

"嗯。"

"你信不信……这世上有些东西，是科学解释不了的？"

仓库里安静了一瞬。

大家抬头看了过来。

阿妩的表情没有任何变化。她把手里的香囊放进筐里，拍了拍手上的线头。

"什么东西？"

"就是……"陈思雨笑着，语气轻飘飘的，像聊天气一样随意，"比如说妖怪啊，修仙啊，灵魂啊之类的。我小时候听我叔讲过一些故事，说有些地方的老树下面镇着什么东西，碰了会出事。你说这些是真的吗？"

她的目光锁定在阿妩的脸上，不放过任何一丝表情的变化。

阿妩看着她。

看了两秒。

然后她笑了。

"陈老师，你是城里来的，见的世面多。"她的语气很自然，带着一点乡下人特有的质朴，"我就是一个农村妇女，不懂那些。你要是信，那就是真的。你要是不信，那就是假的。"

陈思雨的笑容僵了一瞬。

这个回答太滴水不漏了。

不是刻意的回避，而是一种更深层的东西——像是见过大风大浪的人，早就学会了把情绪藏在最深处。

"哈哈，阿妩姐说得对。"陈思雨笑着打圆场，"我就是随便问问。我这个人吧，从小就爱胡思乱想，看多了鬼故事就什么都往那上面靠。"

"看鬼故事好啊。"阿妩低头整理香囊，声音淡淡的，"看完了，就知道什么是假的了。"

陈思雨的笑声顿了一下。

这句话，好像有另一层意思。

但她来不及细想，阿妩已经转过身，对大娅娘说："嫂子，这批货明天发，你安排一下。"

话题被自然地切断了。

陈思雨站在原地，手指无意识地捏着橘子袋的提手，指节发白。

她看着阿妩的背影——那个穿着旧棉布衣服的女人，弯腰整理货物，动作利落而沉稳。夕阳从窗户照进来，落在她的肩膀上。

陈思雨眯起眼睛。

在那一瞬间，她好像看到阿妩的肩膀上，有一层极薄的光。

很淡，淡到几乎不存在。

但她看见了。

当天晚上，陈思雨在宿舍里给陈国栋打了电话。

"叔，那个阿妩，确实有问题。"

"什么问题？"

"我今天试探了她，故意提了妖怪、修仙这些词。她没有任何反应，表情管理做得非常好。但我在她身上看到了一些……不太正常的东西。"

"什么东西？"

陈思雨犹豫了一下。

"光。很淡的光。像……像那种老照片褪色之后残留的影子。"

电话那头沉默了三秒。

然后陈国栋笑了。

不是冷笑，是那种长辈听到小孩子说胡话时的、带着一点无奈的笑。

"思雨，你是不是鬼故事看多了？"

"叔，我不是开玩笑——"

"我知道你不是开玩笑。"陈国栋打断她，语气变得认真了一些，但依然不以为意，"但你想过没有，一个农村妇女，在村里待了这么多年，身上有点'气场'不是很正常？有些人天生就让人觉得不一般，这不是什么超自然的事。"

"可是叔——"

"思雨。"陈国栋的声音沉了下来，"你现在是支教老师的身份，你的任务是稳住村里的人心，别让陆野那边找到突破口。不要在一个村妇身上浪费精力。"

陈思雨咬了咬嘴唇。

"我知道了。"

"嗯。"陈国栋的语气缓和了一些，"不过你提到的这件事，我记下了。我这边有个人，过两天去你们那边'看看'。你配合一下就行。"

"什么人？"

"一个朋友。搞风水的。"陈国栋笑了一声，"你别笑，这种人虽然大半是骗钱的，但有些确实有点本事。让他去转转，看看那个阿妩到底什么来路。"

"好。"

电话挂断。

陈思雨放下手机，靠在椅背上，盯着天花板发呆。

窗外，月亮被云遮住了一半。

她总觉得哪里不对。

但她说不上来。

三天后，"风水大师"到了。

他姓钱，自称"钱半仙"，五十来岁，瘦高个，穿一件灰色中山装，手里拎着一个罗盘，背上背着一个帆布包，看起来像个走街串巷的算命先生。

但陈思雨知道，这个人不是普通的江湖骗子。

陈国栋说过，钱半仙是他年轻时认识的一个人，"有点真本事"。至于什么真本事，陈国栋没说，陈思雨也没问。

钱半仙到村里的第一天，什么也没干，就在村子里转了一圈。

他走得很慢，每到一处就停下来，眯着眼睛看一会儿，嘴里念念有词。

村民们以为他是来旅游的，也没在意。

第二天，他去了学校后面的山坡。

第三天，他去了村东头的旧粮站。

第四天——

他去了老槐树下。

那天是傍晚，太阳快要落山的时候。钱半仙一个人走到村口的大槐树前，站在树下，仰头看着那棵巨大的老树。

槐树至少有上百年了，树干粗得三个人合抱都围不过来，枝丫向四面八方伸展，像一把撑开的巨伞。夕阳的余晖透过树叶，在地上投下斑驳的光影。

钱半仙站在树下，一动不动。

他手里的罗盘指针在疯狂地转动。

不是缓慢地转，是像疯了一样，"嗡嗡"地震颤着，指针在南北之间来回摆动，速度越来越快，最后"啪"的一声——

指针断了。

钱半仙的脸色"唰"地白了。

他后退了一步，又退了一步，手里的罗盘"咣当"一声掉在地上。

他蹲下来，捡起罗盘，看了看断掉的指针，又抬头看了看头顶的槐树。

夕阳已经沉到了山后面，天色暗了下来。老槐树的轮廓在暮色中像一头蹲伏的巨兽，沉默而威严。

钱半仙站在树下，浑身发抖。

不是冷。

是怕。

他在这行干了三十年，见过凶宅，见过煞地，见过乱葬岗上冒青烟——但他从来没有见过这种东西。

这棵树下面，有东西。

不是鬼，不是妖，不是任何一种他在行当里遇到过的东西。

是一种更古老、更深沉、更不可名状的存在。

它安静地蛰伏在树根之下，像一颗沉睡的心脏，缓慢地、有节奏地跳动着。每一次跳动，都会有一股无形的力量向四周扩散，覆盖整个村子。

钱半仙伸出手，颤抖着摸了一下树干。

树皮粗糙而温热。

温热。

一棵树，在深秋的傍晚，树皮是温热的。

他猛地缩回手，转身就走。

那天夜里，钱半仙没有回陈思雨给他安排的宿舍。

他连夜收拾了东西，连帆布包都没来得及拉上拉链，一路小跑出了村。

他跑到镇上的公路边，拦了一辆过路的货车，蹲在车斗里，风灌进衣领，冷得他直打哆嗦。

但他不敢回去。

他掏出手机，拨了陈国栋的号码。

电话响了三声，接了。

"老钱？到了？怎么样？"

钱半仙的嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话——

"老陈，那棵树……不能动。"

"什么？"

"那棵老槐树。"钱半仙的声音在发抖，"你不能动它，你手下的人也不能动。动了……会出大事。"

电话那头沉默了五秒。

"老钱，你把话说清楚。"

"说不清楚。"钱半仙抱着膝盖缩在车斗里，声音里带着一种近乎崩溃的恐惧，"我干了三十年，从来没遇到过这种东西。那棵树下面……有东西。不是鬼，不是妖，比那些厉害一万倍。"

"你到底看见了什么？"

"我什么都没看见。"钱半仙的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，"但我感觉到了。它在看着我。"

"谁？"

"树。"钱半仙说，"那棵树……在看我。"

电话那头又沉默了。

过了很久，陈国栋的声音才重新响起，依然冷静，但多了一丝不易察觉的凝重。

"老钱，你回来吧。"

"我不回去了。"钱半仙的声音斩钉截铁，"这个钱我不赚了。老陈，你听我一句劝——那个村子，那棵树，还有树旁边那个女人——离远点。"

电话挂断。

钱半仙把手机攥在手里，缩在车斗的角落里，浑身发抖。

货车在公路上颠簸着，驶向远方。

身后，那片被夜色笼罩的山林越来越远，越来越小，最后消失在视线尽头。

但钱半仙知道——

有什么东西，一直在看着他。

从他被那棵槐树"看见"的那一刻起，那道目光就没有离开过。

它不凶，不恶，甚至不带任何情绪。

但它无处不在。

像一只巨大的、沉睡的眼睛，在黑暗中缓缓睁开一条缝，冷冷地注视着所有试图靠近的人。

第二天早上，陈思雨发现钱半仙不见了。

宿舍里的行李还在，人没了。手机关机，联系不上。

她站在空荡荡的宿舍里，脸色铁青。

然后她拨了陈国栋的电话。

"叔，钱半仙跑了。"

电话那头沉默了很久。

"他走之前说了什么？"

"他只说了一句话——'那棵树不能动'。"

陈国栋没有再说话。

陈思雨等了十秒，听到电话那头传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。

然后陈国栋说了一句话。

"思雨，从现在开始，不要靠近那棵树。"

"叔，那阿妩——"

"阿妩的事，先放一放。"陈国栋的声音恢复了平时的冷静，"眼下最重要的，是陆野。调查组虽然被叫停了，但方组长手里的笔录还在。只要刘德贵开口，一切就完了。"

"那您的意思是——"

"我的意思是，"陈国栋顿了顿，"该让马彪活动活动了。"

电话挂断。

陈思雨站在宿舍里，手机贴在耳边，听着忙音，一动不动。

窗外，老槐树的树冠在晨风中轻轻摇晃。

她看着那棵树，心里忽然涌起一股莫名的寒意。

钱半仙说，那棵树在看他。

现在，她也有同样的感觉。

好像有什么东西，正从树冠的深处，透过层层叠叠的树叶，静静地注视着她。

她拉上窗帘，转过身。

不敢看了。