无题

病娇/苏维埃的视角

我看着他在被褥间缓缓睁开双眼，茫然空洞的目光扫过这间卧室，什么都想不起来。

很好。

长久以来悬在心口那块巨石，终于轻轻落下。

我坐在床边静静等候，直到他睫毛颤了颤，彻底清醒过来。我轻声告诉他我的名字，告诉他，我是他的爱人。

他望着我，眼神里一片陌生，没有半分暖意。第二天我将他揽进怀里，低声诉说积攒了无数年月的爱意，怀抱里的人身体僵硬，本能地往后缩，抗拒像细密的冰刺扎在我心上。

他把那份惶恐归罪于失忆留下的后遗症。

只有我清楚，那是他灵魂深处残存的警惕，是从前无数次挣扎逃亡刻下的本能。

别墅里一切都是按照他的喜好置办。璀璨吊灯垂落柔光，柔软地毯铺满长廊，衣柜塞满合他身形的衣衫，餐桌上永远备好他爱吃的食物。只要是他随口提过一句想要的东西，不出片刻就会送到他面前。

我给了他物质上全部的富足。

唯独二楼最深处那扇房门，我绝对不能让他推开。

那间屋子藏着我全部偏执的念想。墙上密密麻麻挂满他的照片，从他一次次出逃，到我寻回他的每一个瞬间，一笔一记写在日记本里，是我不敢让他窥见的执念。我反复叮嘱，不许他靠近半步。

每当他好奇地开口追问房门后的秘密，我抬手揉一揉他的头发，面上依旧维持温和笑意，话语里却藏着不容置喙的警告。

“没什么有意思的东西，不要去碰，好不好。”

后来我带回一只小鸟，连精致鸟笼一并放在他窗台。

我看着笼中小鸟扑腾翅膀，侧过头对他缓缓开口。

“你看，它们待在笼子里，安安稳稳，就不会受到外界的伤害。”

只有被困在我的羽翼之下，他才不会离开我。自由对他而言，只会意味着消失与别离。

这天我处理完事务匆匆赶回别墅，心底莫名泛起一阵不安。推开房门，空荡荡的大厅不见他的身影。

我快步踏上二楼，尽头那扇紧闭的房门虚掩着，一条缝隙漏出微弱光线。

一股寒意顺着脊背往上窜。

我推开门站在他身后，低沉冰冷的声音打破昏暗房间里的寂静。

“你为什么要来这里。”

他浑身僵住。那些被药物封存的记忆正在潮水般回笼。

“你难道又想逃走，对不对。”

我上前一步堵住门口，不容许他再有一丝逃离的机会。针管稳稳抬起，冰凉药液缓缓推入他的手臂。

看着他眼皮沉重垂下，身子软软失去意识，我伸手稳稳将他抱住。

我不会放他走。

无论多少次，我都会把他留在我身边。