林晓站在咖啡馆门口,手机屏幕上的那行字已经暗下去了。她把它锁屏,转身推开了身后的门。门铃又响了一声,沈渡还没有从吧台后面那扇小门出来。她绕过吧台,走到那扇门前,抬手敲了一下,里面没有声音。她等了几秒,又敲了一下,然后推了一下门——门没锁。
里面是一个很小的房间,像是一个储物间,堆着几箱咖啡豆和旧杯子,墙角放着一张旧木桌。沈渡坐在桌前的椅子上,面朝着对面的墙壁。他没有回头。她站在那里,没有催他,等了大概十几秒才开口:“那个梦……你知道那不是你。那你知道是谁吗?”
“她叫陈若溪。”沈渡说。他说出那个名字的时候语气没什么起伏,像在说一件他早就知道、但很久没有跟人提起过的事。“302室。十年前。在衣柜里自杀的那个女生。”
林晓站在门口没有动。“她是你认识的人。”
“她拿到相机的时候,我以为我能帮她。”沈渡说。“但我没能。”
他停了一下。“她做过的梦和你做的一样——图书馆地下室,门开着,里面有人背对她坐着。她告诉我她梦到了。我让她别去。她还是去了。那之后她的相机开始反噬,先是记忆模糊,然后是她站在镜子前面认不出自己。再后来她每天都会在衣柜前面坐着,把镜子碎片一块一块放进去,好像那些碎片拼起来就能拼出她原来的模样。”
“她和你一样,是相机的持有人?”林晓问。
“她是第九十七任。第九十八任是我。第九十九任是你。”
林晓站在门口,他没有转过来,还是背对着她。“她死的时候你在哪里?”
沈渡没有立刻回答。过了很久——像隔了好几层时间——他说:“我在她门外。我敲了门,她没开。第二天早上辅导员破门的时候,我在走廊里站着。我从头到尾都没进去,只是在走廊里站着。她死了,我什么都没做。”
他停了一下。“所以你说那个梦的时候,我就知道那不是我了。是我认识的人,在做同一件事。”
林晓站在门口。她没有走过去,也没有问“为什么没能救她”。“那她现在还在梦里?在图书馆地下室?”
“相机的反噬不是一次性的。它会在人死后继续附着在某个地方,等下一任靠近它。陈若溪死了之后,她没有完全离开。她留在了图书馆地下室。”
“她在等我?”
“她在等下一个会走进去的人。”沈渡说。“就像她当年等到了你第一次靠近那扇门的时候,她就知道了。”
林晓站在门口,脑子里把这几句话串了一遍。陈若溪。第九十七任。死在衣柜里。图书馆地下室。反噬。
“她能伤害我吗?”
“她已经死了。但她留下来的那扇门还在开着。”
林晓没有回答。她站了一会儿,然后说:“我先把梦的事放一放。但陈若溪这个名字我记下了。”沈渡没有回应。
她退出那个小房间,把门带上,走到吧台前面时她的手机屏幕亮了一下。她低头一看,不是沈渡的——是相机图鉴的推送,弹出了一条没有分类的提示:“第九十七任·已故·姓名:陈若溪。死因:相机反噬。”
她盯着那行字看了很久。她退出图鉴时,页面恢复了正常。她回到宿舍之后把相机翻出来,翻到最初那张“镜中人”的照片——画面里的红裙女孩已经不在那里了,只剩下空荡荡的衣柜门和镜子的反光。但照片边缘有一行她以前没有注意到的小字,像在时间中慢慢浮现出来的:“第九十七任·已故·姓名:陈若溪。死因:相机反噬。”她合上相机,把它放回桌面上。她想到沈渡说“死因:相机反噬”的时候语气很平静,像在说一件他已经接受了很多年的事。
她不知道他用了多久才接受。但她知道一件事:沈渡的“不完整”,和陈若溪的“死因:相机反噬”,说的是同一件事。她没有追问。但她把那张照片翻出来看了很久,然后把它放回了抽屉里。有些名字在照片里,有些名字在梦里。她得弄清楚它们之间是怎么连在一起的。3
作者大大,这章太好,想看后续。