第二十七章《屠夫与牛（下）》

林晓回到宿舍之后把相机放在桌上，图鉴里那条“因果报·D级”的条目还亮着，没有新的变化。她翻到上一页看了看累计解决，13/99。她合上相机，躺了一会儿。张屠户的话在她脑子里转了一圈：“我爷爷活到四十九，我父亲活到四十八。我现在四十七。”三代。三代杀牛，三代都没活过五十。她不知道沈渡说的“活的东西自己会算账”是不是答案，但他说的“因果”两个字她听进去了。

第二天下午她去了镇上。她没有直接去张屠户家，先绕了一段路，走到镇子东边的一个旧水井旁边坐下等了一会儿。她没有等太久——大约过了十分钟，她听到身后有脚步声。不是沈渡的。是更重的、更不规则的脚步声。她回头，看到张屠户站在街口。他穿着那件深蓝色围裙，但没有系带子，围裙挂在脖子上，像是出门太急忘了穿好。他朝她走了过来，表情比昨天更难看，像是几天没合眼了。

“我做噩梦了。”他说。

林晓站起来。“什么样的梦？”

张屠户沉默了一会儿。他伸手摸了摸自己的脖子，在喉结下方停了一下，又放下了。“我梦见自己被牛角抵住了，顶在墙上。醒过来的时候脖子上有一道印子。”他停了停，“我照过镜子了，是红的，像被绳子勒过。”

林晓跟着他走回了家。院子里的木架还在原来的位置，刀还在上面。她看了一眼，那些刀的位置和她昨天离开时一样，没有被动过。

“你还不相信吗？”

张屠户站在院门边上：“我信了。”他说。“我杀牛杀了二十多年。我不信牛会记仇——但昨天晚上那个梦，我醒的时候喘不上气。”他的声音没有抖，语气比昨天更沉，像是终于认了一件事。“你让我做什么，我做。”

“跟我去祠堂。”林晓说。

张屠户家的老祠堂在张家村东侧，和那座老宅隔了两条巷子。祠堂不大，一间屋子，门是木质的，漆已经剥落得差不多了，挂着一把旧锁。张屠户从裤兜里掏出一把钥匙，拧了一下锁——锈了，卡了一下才开。门推开的时候一股灰和木头霉烂的气味涌出来。

祠堂里面只有一张供桌，桌上空空荡荡，什么东西也没有。林晓站在供桌前面看了一圈：“你家的牛像呢？”

张屠户站在门口，表情变了一下。他像是在想什么，但想不起来。“有牛像吗？我不记得……”

“有的。”林晓说，“你蹲下来看看供桌底下。”

张屠户犹豫了一下，还是蹲了下去，往供桌底下看了一眼。他的动作停住了。他伸手探了一下，摸到了什么东西——石头的，粗砺的，表面已经落满灰了。他把它拖了出来。是一尊石牛像，手掌大小，石头雕刻的，线条很粗，简单得像小孩子捏出来的形状，但轮廓还是清晰的。头低着，角朝前伸着，像是被人翻转之后压到了最底下。张屠户把那尊牛像放在供桌上，灰从他手指缝里落下来。

“我爷爷请的。”他说。声音比刚才低了一些。“后来不知道谁把它放到了桌子底下。”

“把它放正。”林晓说。

张屠户伸出手把牛像转了过来。牛头朝向门口，角朝着门外的方向。放正之后他站在那里看了几秒钟，像是从来没有见过这东西一样。“然后呢？”

“然后你在这里跪一会儿。”林晓说，“不用跪很久，跪到你觉得够了就行。”

张屠户看了她一眼，没有反驳。他慢慢地弯下膝盖，在那尊石牛像前面跪了下去。头低着。没有说任何话。他跪了两分钟左右。然后他站起来，膝盖上沾了一层灰，他用手拍了拍，没有拍干净。他站在供桌前，没有再去看那尊牛像，但他也没有把它放回去。他站了片刻，像是做了什么事之后需要一点时间来确定自己确实做完了。

“我先回去了。”

“你家里的刀呢？”

“我收起来了。”

林晓点了点头。她站在原地，看着张屠户走出祠堂门口，他在门槛处停了一下，又走了出去。祠堂里恢复了安静。风从门缝里挤进来，吹得供桌上那尊石牛像表面的一层灰卷了起来，在透进来的光线里散成一团细小的尘埃。林晓站在供桌旁边，拿出相机看了一眼。照片里那把看不见的刀已经不在木架上了，刀柄上那只牛的眼睛也闭着。照片下方浮出了一行新的字：“因果报·D级·已化解。三代屠牛数：记录已销毁。累计解决：14/99。”

她退出图鉴，把相机收进口袋。走出祠堂的时候阳光正好照在门前的石阶上，把灰扑扑的门框照出了一层暖色。她走到街口准备往回走的时候，看到张屠户还没走远。他正站在路边，像是在等她。她走过去的时候他看了她一眼，然后他的目光越过她的肩膀，落在了她身后不远处的一个人身上。沈渡站在巷口的阴影里，没有走过来。

张屠户看着沈渡，说了一句话：“你身上有牛的气味。”

沈渡没有回答。张屠户又说了一句，语气没有任何起伏，像在陈述一件他确定的事：“不是现在的。是很久以前的。”

沈渡站在巷口，没有走近，也没有离开。然后他转身，沿着巷子往里走去，他的影子在灰白色的墙面上拖过一道浅色的轮廓。张屠户看着那个方向，像是想确认什么，但他没有追上去。他低下头，把围裙从脖子上解下来叠了一下，搭在手臂上。“我回家了。”他说。

林晓站在街口，手里还攥着相机。她在心里把两句放在了一起——“很久以前”和“好久没见过”。像两块拼图搁在同一张桌面上，她还没有找到把它们拼上去的接口，但她能感觉到它们之间的距离正在缩短。她转身往学校的方向走了回去。风从她身后吹过来，把地面的灰尘吹得沿着路面滚了几圈。