第五章《胶水·下》

林晓盯着手机屏幕等了五分钟。沈渡没再发消息来。她把手机翻了个面扣在桌上，然后站起来在宿舍里走了两圈。

张晨。十年前被胶水粘在椅子上坐了一整天的那个男生。他没死。沈渡说"他没死"——那他现在在哪儿？如果他还活着，他会不会自己回来解决这个怨念？或者说，他自己也解决不了？真正的怨念源头是"道歉"。相机说得很清楚：找到怨念源头并道歉。如果张晨当年没有得到道歉，那么不管他人在哪里，这口怨气都会留在这张椅子上，继续粘住后来的人。

林晓重新打开了相机图鉴，仔细看了一遍"怨念·F级"那页的附注。上面说施暴者不止一个人。而其中一个人仍在本校任职。也就是说，林晓只需要找到那个还在本校的施暴者，让他去道歉——问题就能解决。

"如果我不愿意道歉呢？"她自言自语地对着相机问了一句。屏幕当然不会回答她。但她总觉得相机的那块小屏幕暗了一下，像什么东西在里面翻了个身。

第二天早上，林晓没去上课。她去了学校行政楼。她想查一下，2014年从青川中学毕业、后来又在青川大学附属中学或青川大学本校工作的人。

行政楼二楼人事处窗口排了三个人，她等了一会儿，走到窗口前。"老师你好，我想查一下2014届青川中学毕业生的去向，我们做校史调研用的。"

"有介绍信吗？"

"没有……就是个人项目。"

"个人信息不能随便查。你得有教务处的许可。"

林晓在行政楼门口站了一会儿，然后拐了个弯，去了隔壁的教职工宿舍区。她不知道自己要找谁，但她在宿舍区门口的宣传栏前面停下来了。宣传栏里贴着一张"优秀青年教师风采展"，上面有照片、名字、教龄、简介。照片有二十多张。

林晓一个一个看过去。前排几个都很年轻，二十七八岁的样子，2014年那会儿他们应该还在上初中，不可能是施暴者。后面几个年纪大一些，四十岁上下，2014年的时候大概三十出头，如果是初三学生的老师倒是有可能。但她要找的不是老师，是同学——同班同学。2014年那会儿是初三的话，现在应该是二十八九岁，大学毕业后进入学校工作的那批人。

她又看了一遍。第三排左手边第四个，照片下面写着一行字："张扬，青川大学附属中学体育教师，教龄7年。"

教龄7年。如果是2019年入职的话，2014年他刚好初三毕业。张扬和张晨——名字都是"张"字开头，姓张，名字也像。她把这个名字拍了下来。

张扬在附中操场上班。林晓绕到附中操场边上，隔着铁网看见了那个正在带学生跑圈的男老师。中等身材，短头发，晒得很黑，穿着一件深蓝色运动服。看起来和普通体育老师没什么区别。

她不太确定该怎么走过去。走过去说什么？"你好，您还记得十年前您涂胶水害过一个同学吗？"

她站在铁网外面等了一会儿，等到那个老师让全班解散自由活动了，才鼓起勇气绕到操场入口。

"老师——"

张扬回过头看了她一眼，表情很平淡："怎么了？学生不能随便进操场，你有事吗？"

"我是青川大学的学生，我在做一个……关于校园霸凌的调研。"林晓尽量让自己的声音听起来镇定一些，"你认识张晨吗？"

张扬的表情变了。很细微的变化，如果不仔细看根本注意不到——他嘴角收了一下，眼睛往旁边看了半秒，然后又回来了。

"我不认识什么张晨。"他说。

"2014届初三(3)班的张晨，"林晓说，"你们同班。"

张扬的手攥了一下又松开。他把哨子从脖子上摘下来拿在手里转了转，动作很慢，像是在给自己争取时间。

"那是很多年前的事了。"他终于开口了，语气低了一些，"你到底想干什么？"

"椅子。"林晓说。"涂了胶水的椅子。你们把他按在上面坐了一整天，还撕掉了他背上的一块皮。"

张扬没有说话。他站在那里，铁网外面的风吹过来，把他的头发吹乱了。过了好一会儿他说："你听谁说的？"

"椅子自己说的。"

张扬看了她一眼，那眼神像是在判断她是不是神经有问题。然后他往后退了一步，说："我不知道你在说什么。我还有课。"

他转身走了。林晓没有追。

她回到教三的时候，正是下课时间。306教室的第七排座位已经空了，但那股"粘"过人的椅面上还有一圈淡淡的湿印，没干透。

林晓坐下来了。她坐在那张椅子上——就是昨天那个男生被粘住的位置。木头的表面很平滑，干干净净，什么也没有。但她坐下来的时候，感觉到一点点粘。轻微的、几乎像错觉的阻力。

她低头看了一眼相机。屏幕亮了。照片里那张椅子上还坐着那个穿老校服的模糊身影，还在刷胶水。但这一次照片下面多了一行新的字：

"怨念已感知到道歉意向。完成正式道歉后解除。"

她给沈渡发了一条消息："我找到那个人了。他不肯道歉。"

沈渡回得很快："你让他给谁道歉？"

"给张晨。"

"张晨不在。"沈渡说。"他十年前就离开这个城市了。你让一个施暴者对着空气道歉，他不可能做。"

"那他怎么才能道歉？"

"写信。"沈渡发了两个字过来，隔了一秒又跟了一条，"写一封道歉信，放在椅子上。怨念认的是'诚意'，不是'在场'。"

林晓愣了一下，然后明白了。相机从来没说过那个施暴者必须当面道歉。它只说"找到怨念源头并道歉"。信也可以。

她想了很久，然后给张扬发了一条短信——号码是她从教职工通讯录上翻到的：

"你不必当面做什么。但请你写一封道歉信，放在教三306第七排椅子上。这是你欠他的。"

张扬没有回复。但第二天下午，林晓经过教三的时候，站在走廊里往306教室里看了一眼。第七排那张椅子上面，放着一张对折的A4纸。纸上没有字，但她用相机拍了一下——照片里那个穿老校服的模糊身影不再刷胶水了。他站在那里，低着头，看着那张纸。

照片下方浮出一行字：

"怨念·F级·已化解。"

林晓把相机收起来，转身走了。走到楼梯口的时候，她的手机震了。她看了一眼——图鉴里"怨念"那一页下面多了一行极小的备注：

"怨念已化解。但施暴者之一——张扬——手上仍沾着同样的因果。因果未净。"

林晓站在楼梯口看了这行字很久。沾着同样的因果。什么意思？已经道歉了，为什么还"未净"？

她想发消息问沈渡。但手机又震了一下。

沈渡先发了："看到了？"

"看到了。什么叫'因果未净'？"

"当年动手的不止他一个人。"沈渡说。"他道歉了，还有别人没道歉。你在图鉴里翻一下，怨念的底下应该还有一行小字。"

林晓翻开了相机图鉴。果然，"怨念·F级"那一页最下面有一行比正文更细更淡的字，像被水洇过的墨迹：

"霸凌参与者：张扬、王哲、李一鸣。"

三个人。

她只找到了一个。

林晓把相机合上了，站在走廊里沉默了很久。她想起相机之前提示过的那句话——"同一栋宿舍楼内存在尚未解决的怪谈×3"——到目前为止，她只解决了两个。第一个是镜中人，第二个是因果绳。胶水是第三个？还是说胶水只是其中的一部分，真正的第三个还在等着她？

她不知道。但她的直觉告诉她，那三个名字里的另一个人，一定还在某个地方。还在用别的方式"粘"住别人。

手机屏幕又亮了。沈渡发来最后一条消息：

"你别去找剩下的两个人。等我来找你。"

林晓盯着那行字看了一会儿，然后把手机放回口袋。她走出了教三。天色在变暗，晚风吹过来带着一股草木的气味。她在这个学校里待了快两年，从来没有像现在这样觉得这个校园到处都是裂缝。到处都是缝隙——墙角的阴影，门缝里的光，铁皮柜子后面积灰的空间，还有那些被遗忘的、没人再叫的名字。

她低头看了一眼相机。屏幕是黑的。但背面的金属边框贴着她的手心，温热，像一颗很小的、正在跳的心脏。