第五章《胶水（下）》

林晓第二天醒的时候，手机上有三条消息，两条是群里的，一条是广告。她把手机翻了个面，没看，穿上外套出了门。她有一种预感——那三个名字里的另一个人，一定还在某个地方。

她从行政楼出来的时候，在门口的宣传栏前面停了一下。宣传栏里贴着“优秀青年教师风采展”，照片一排排的，林晓一个一个看过去。第三排左手边第四个，照片下面写着一行字：“张扬，青川大学附属中学体育教师，教龄7年。”

张扬在附中操场上班。林晓绕到附中操场边上，隔着铁网看见了那个正在带学生跑圈的男老师。中等身材，短头发，晒得很黑，穿着一件深蓝色运动服。看起来和普通体育老师没什么区别。她站在铁网外面等了一会儿，等到那个老师让全班解散自由活动了，才鼓起勇气绕到操场入口。

“老师——”

张扬回过头看了她一眼，表情很平淡：“怎么了？学生不能随便进操场，你有事吗？”

“我是青川大学的学生，我在做一个……关于校园霸凌的调研。你认识张晨吗？”

张扬的表情变了。很细微的变化，如果不仔细看根本注意不到——他嘴角收了一下，眼睛往旁边看了半秒，然后又回来了。“我不认识什么张晨。”

“2014届初三(3)班的张晨，你们同班。”

张扬的手攥了一下又松开。他把哨子从脖子上摘下来拿在手里转了转，动作很慢，像是在给自己争取时间。“那是很多年前的事了。你到底想干什么？”

“椅子。涂了胶水的椅子。你们把他按在上面坐了一整天。”

张扬没有说话。他站在那里，铁网外面的风吹过来，把他的头发吹乱了。过了好一会儿他说：“你听谁说的？”

“椅子自己说的。”

张扬看了她一眼，那眼神像是在判断她是不是神经有问题。然后他往后退了一步，说：“我不知道你在说什么。我还有课。”他转身走了。林晓没有追。

她回到教三的时候，正是下课时间。306教室的第七排座位已经空了，但那股“粘”过人的椅面上还有一圈淡淡的湿印，没干透。林晓坐下来了。她坐在那张椅子上——就是昨天那个男生被粘住的位置。木头的表面很平滑，干干净净，什么也没有。但她坐下来的时候，感觉到一点点粘。轻微的、几乎像错觉的阻力。相机屏幕亮了。照片里那张椅子上还坐着那个穿老校服的模糊身影，还在刷胶水。但这一次照片下面多了一行新的字：

“怨念已感知到道歉意向。完成正式道歉后解除。”

她给沈渡发了一条消息：“我找到那个人了。他不肯道歉。”沈渡回得很快：“你让他给谁道歉？”

“给张晨。”

“张晨不在。他十年前就离开这个城市了。你让一个施暴者对着空气道歉，他不可能做。”

“那他怎么才能道歉？”

“写信。写一封道歉信，放在椅子上。怨念认的是‘诚意’，不是‘在场’。”

林晓愣了一下，然后明白了。相机从来没说过那个施暴者必须当面道歉。它只说“找到怨念源头并道歉”。信也可以。她想了很久，然后给张扬发了一条短信——号码是她从教职工通讯录上翻到的：“你不必当面做什么。但请你写一封道歉信，放在教三306第七排椅子上。这是你欠他的。”

张扬没有回复。但第二天下午，林晓经过教三的时候，站在走廊里往306教室里看了一眼。第七排那张椅子上面，放着一张对折的A4纸。纸上没有字，但她用相机拍了一下——照片里那个穿老校服的模糊身影不再刷胶水了。他站在那里，低着头，看着那张纸。照片下方浮出一行字：“怨念·F级·已化解。”

林晓把相机收起来，转身走了。走到楼梯口的时候，她的手机震了一下。图鉴里“怨念”那一页下面多了一行极小的备注：“怨念已化解。但施暴者之一——张扬——手上仍沾着同样的因果。因果未净。”

林晓站在楼梯口看了这行字很久。怨念已经化解了。但“因果未净”是什么意思？她想不通。她只知道相机从不说废话——这句话既然出现了，就一定还有事没完。她翻了一下图鉴，翻到“怨念”那一页最下面，有一行比正文更细更淡的字，像被水洇过的墨迹：“霸凌参与者：张扬、王哲、李一鸣。”三个人。她只找到了一个。

她给沈渡发消息想问，但沈渡先一步发了过来：“看到了？”

“看到了。什么叫‘因果未净’？”

“当年动手的不止他一个人。他道歉了，还有别人没道歉。”

她正准备回复，沈渡又跟了一条：“你别去找剩下的两个人。等我来找你。”

林晓盯着最后那句话看了很久。“等我来找你。”他说的是“等我”，不是“别去”。她把手机放回口袋，走出了教三。天色在变暗，晚风吹过来带着一股草木的气味。她在这个学校里待了快两年。但今天晚上，她第一次觉得这个校园到处都是裂缝——墙角的阴影，门缝里的光，铁皮柜子后面积灰的空间，还有那些被遗忘的、没人再叫的名字。她低头看了一眼相机。屏幕是黑的。但背面的金属边框贴着她的手心，温热，像一颗很小的、正在跳的心脏。