7

事情的起因是一碗粥。

陆烬辞端着一碗刚熬好的紫薯粥推门进来时，斯爱礼正蜷在床角。窗帘拉了一半，星光照在他露出的半截小腿上，那上面的旧伤疤在冷光里泛着淡青。

"吃点东西。"陆烬辞在床边坐下，把粥碗放在床头柜上。他习惯性地伸手想去碰斯爱礼的额头——试试体温，前两天他有点低烧——指腹还没碰到皮肤，斯爱礼猛地往后缩了。

整个后背撞在床头的金属边框上，发出一声闷响。

陆烬辞的手停在半空。

"……礼礼？"

斯爱礼蜷得更紧了。他把膝盖抱到胸前，下巴埋进臂弯里，只露出一双浅灰色的眼睛。那眼睛里翻涌着他这几天从未有过的情绪——恐惧。

他怕陆烬辞。

正确地说，他怕陆烬辞碰他。

"不要……"他的声音从臂弯里闷闷地传出来，带着几乎听不见的颤抖，"不要碰我……"

陆烬辞慢慢收回手："好。我不碰。"

斯爱礼没有放松。他的肩膀还是绷着的，脊背贴着床头的金属框，隔着一层薄薄的衣服都能看到肩胛骨顶起的尖锐轮廓。

"……我脏。"他说。嗓音哑得像砂纸，每个字都像从喉咙深处一点点挤出来的，"你不要碰我了……"

陆烬辞的瞳孔微微缩了一下。

他有很多问题想问。谁碰过你？什么时候？多少次？那些人的名字是什么？他甚至可以调动整支舰队的刑讯资源一个个查过去，把那些人从宇宙的各个角落挖出来。

但他什么都没问。

他退后了一步，把粥碗往斯爱礼的方向推了推："粥放这里。你想吃就吃。不想吃就放着。"

然后他转身走出了房间。

门合上的那瞬间，斯爱礼从臂弯里抬起脸。他的睫毛湿了，但没哭出来。他只是盯着那扇关上的门看了很久，然后缓慢地伸出手，碰了碰粥碗的温度。

碗壁是温的。透过瓷壁传到他冰冷的指尖上。

他把手缩回去了。

陆烬辞站在走廊里，背靠着墙壁，仰头闭了闭眼。

他的拳头攥得很紧，指甲几乎嵌进掌心。他刚才闻到了——斯爱礼往后缩的那一瞬间，空气里散开一丝极淡的信息素残留。不是斯爱礼自己的，是别人的。陌生的、alpha的、充满侵略性的味道。被长年累月地浸透在皮肤纹理里，洗了很多次澡也洗不掉的那种。

不是一次两次。是很多次。

很多年。

副官从走廊那头走来，手里捧着新的医疗报告，看见陆烬辞的脸色，脚步顿住了："元帅……？"

陆烬辞睁开眼。他的表情恢复了平日的冷峻，但眼底深处有什么东西在翻涌，像冰面下的暗流。

"去查。"他说，"战俘营所有的alpha看守名单。一个不漏。"

副官愣了一下："查他们……？"

"查他们现在在哪。"陆烬辞的声音很平静，平静到让人后背发凉，"活的死的，我都要知道。"

副官打了个寒战，立正敬礼："是。"

陆烬辞重新推开房门时，斯爱礼还是那个姿势蜷在床角。粥碗没动，但碗边多了一小截撕下来的床单布条，被攥在斯爱礼手里揉得皱巴巴的。

陆烬辞没有走近。他靠在门框上，和床保持三米的距离。

"我不过去。"他说。

斯爱礼抬起眼看他。眼睛湿湿的，鼻尖有一点红。

"……你不嫌弃我吗？"他问，声音小得几乎听不见。

陆烬辞看着那双浅灰色的、曾经在赛场上锐利如刃的眼睛，此刻盛满了破碎的茫然。他想说很多话。想说不嫌弃，想说不是你的错，想说那些碰过你的人我一个都不会放过。

但他只说了一句。

"我等你。"

三个字。

斯爱礼攥着布条的手指松了松。他低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了一下。这一次，他发出了一点声音。很小很小的、被死死压在喉咙里的呜咽，像被掐住脖子的幼兽。

陆烬辞没有过去。

他站在三米外，靠着门框，安静地等着。

等那只遍体鳞伤的小动物自己决定，什么时候愿意再相信一次触碰。

那天晚上斯爱礼没吃粥。但他把粥碗从床头柜上端下来，放在了地上离床最远的角落。然后他裹紧被子，背对着门的方向，缩成很小的一团。

凌晨三点，陆烬辞悄悄推开门缝看了一眼。

粥碗空了。

碗底干干净净的，连米粒都没剩。碗旁边放着他那截撕下来的布条，被整整齐齐地叠成了一个小方块。

陆烬辞把门轻轻合上了。

走廊里的灯光打在他脸上，映出一个很淡的、几乎看不出来的弧度。

他的嘴角。

终于弯了一下。