第一章 永无止境的单人世界

高三上学期，秋风吹落香樟树叶，铺满整栋教学楼的走廊。

林栖永远是人群边缘的那一个。

早读课别人三三两两凑在一起背书、打闹，她一个人坐在靠窗最后一排，脊背微微蜷缩，目光落在课本上，耳朵却听着周遭喧闹的人声。从幼儿园、小学再到初中，再走到现在的高三，她的人生好像一直都是这样。

不是没有人试图靠近过，只是大多止步于第一眼。

她不爱说话，别人主动搭话，她会紧张到手心冒汗，回答简短又冷淡。久而久之，班上所有人都默认：林栖很高冷，不好相处，没必要去自讨没趣。

没有人知道，那份看似冷漠的外壳之下，是深入骨髓的自卑与胆怯。不是不想交朋友，是不敢。害怕自己说错话，害怕被嫌弃，害怕热闹过后只剩下自己，于是干脆从一开始就拒绝所有靠近。

午饭她永远一个人去食堂，找角落的位置快速吃完；放学独自走回宿舍；体育课别人成群结队嬉笑，她就坐在看台的台阶上，安安静静看着远方。

无数个傍晚，夕阳落在她单薄的肩膀上，整个世界喧嚣热闹，却没有一丝一毫属于她。她早就习惯了孤独，甚至以为自己的整个青春，就要这样安安静静、悄无声息地过完，高考结束，各奔东西，她依旧是孤身一人。

高三课业压力很重，试卷堆积如山，压抑笼罩着整个班级。就在十月的某一个周一，班主任领着一个女生走进教室，打破了长久以来的平静。

“同学们，安静一下，这是新转来我们班的同学，苏晚晴。”

少女站在讲台边，扎着高马尾，眉眼弯弯，嘴角带着浅浅的笑意，阳光透过窗户落在她身上，整个人亮晶晶的。她大大方方鞠躬，声音清脆透亮：“大家好，我叫苏晚晴，以后请多多关照。”

全班的目光都聚集在她身上。

林栖也抬眼匆匆瞥了一眼，随即飞快低下头，重新埋进习题册里。她没有想过，这个耀眼得如同太阳一般的女孩，未来会硬生生撞进她漆黑封闭的世界。

班主任扫视教室，最后目光落在后排空位：“苏晚晴，你就坐林栖旁边那个空位吧。”

脚步声一步一步靠近，椅子被轻轻拉开，身边落下一个鲜活温热的身影。

林栖的身体瞬间僵住，指尖攥紧了笔，心脏不受控制地砰砰狂跳。她下意识往窗户那边挪了挪，刻意留出距离，不敢侧过头看一眼新来的同桌。

苏晚晴倒是毫不在意，放下书包，转头看向身旁绷得紧紧的女孩。林栖垂着眼，长长的睫毛盖住眼底情绪，侧脸清冷，一副拒人千里之外的模样。

换做旁人，大概就此作罢。可苏晚晴不一样。

下课铃一响，周围同学涌过来围着新转来的苏晚晴搭话，她笑着一一回应，间隙还会侧过头，看向旁边一言不发的林栖。

林栖埋着头，假装刷题，耳朵却把所有对话听得清清楚楚。她心里隐隐期待，又深深恐慌。期待有人可以和自己说说话，又恐惧靠近之后会迎来失望。

最初的两三天，两个人交流寥寥无几。苏晚晴会主动递过来一块糖果，林栖犹豫很久，小声说谢谢，接过之后，再也没有别的回应。苏晚晴问她题目，她也只简短回答几个字。

苏晚晴没有觉得受挫。她看得出来，这个女孩不是高傲，只是害怕。