第1章 崖底与云深

那日风很大，吹得崖边的枯草簌簌作响，像有什么东西在低低地哭。

萧泠然已经不记得自己为什么会在那条山路上。只隐约记得天色将暗，脚下湿滑的石子一滚，身子便往前栽，然后整个人像断翅的鸟一样坠下去。坠落的时候没有声音，耳边只有风灌进来，呼呼地响，灌得她连叫都叫不出来。

后来便什么也不知道了。

再睁眼时，视线模糊得厉害，隐约能看见火堆的光跳动着，映出一张老人沟壑纵横的脸。那老人正拧一块湿布，拧出的水滴落在他自己膝盖上，他也不恼，只慢吞吞地把布叠好，往她额头上贴。

萧泠然张了张嘴，嗓子里干得像塞了一把沙。

“……我是谁？”

老人手一顿，低头看她，火光在他眼睛里闪了一下：“你叫什么？”

她努力想，脑子里空荡荡的，像一间被风吹净了的屋子。好半天，才从某个角落里扒拉出三个字来。

“萧……泠然。”

“萧泠然。”老人念了一遍，点点头，“好名字。你身上这块玉佩，瞧见没有？”

他指她颈间，萧泠然低头，才发觉胸前挂着一枚小小的玉，通体莹白，泛着淡淡暖光，中间刻一个“萧”字，笔锋凌厉得不像寻常工匠的手艺。她用指腹摩挲那块玉，什么也想不起来，只觉得指尖触上去的时候，心口没来由地一酸。

“想不起来便不想。”老人把她扶起来坐好，“往后你就在云隐山住下，同我和老婆子学功夫，别的不必多虑。”

萧泠然抬眼看他：“为什么救我？”

老人愣了一下，继而笑了，笑声粗糙却温和：“救个人还要问为什么？你这丫头，年纪不大，心思倒重。”

她那时七岁，却已经学会了点头之后不再追问。

往后她便知道，救她的人叫漆木山，他妻子被称作岑婆。云隐山说大不大，云雾缭绕的峰顶有几间木屋，屋前种一片菜畦，屋后养几只鸡。漆木山教她扎马步时，岑婆就在旁边择菜，偶尔抬头说一句“腰再沉些”，语气淡淡的，却比漆木山的唠叨管用得多。

萧泠然学东西很快。剑招看一遍就能记下七八分，内力虽然根基浅薄，但经脉出奇地通畅，像一条早就被人疏通过的河渠，只等着水来。漆木山起初还端着师父的架子，后来练到一套流云剑法时，他使了半招她就接上了后半式，老爷子终于忍不住捋着胡子感叹：“怪了，这剑法我琢磨了三年才连贯起来。”

萧泠然没接话，只把剑收回鞘里，垂下眼。

那些年她一直这样，话少，笑也少。漆木山私下跟岑婆念叨：“这孩子什么都好，就是太沉了，七岁的年纪，七老八十的心性。”岑婆正往灶里添柴，闻言只“嗯”了一声，隔了一会儿才说：“从那么高的地方摔下来，能活着就不容易了，你还指望她跟别的丫头一样满山跑？”

漆木山便不再说了。

日子就这么不咸不淡地过了五年，萧泠然十二岁那年的秋天，漆木山下山一趟，回来时身后跟了两个孩子。

一个瘦瘦小小的，约莫五岁，身上衣裳破了几道口子，眼睛却亮得出奇，一进门就四处打量，最后定在萧泠然手里那把剑上，目光直勾勾的，像看见了什么稀罕物件。

另一个高些壮些，十岁左右，走在他后面，神色拘谨，看人的时候总微微低着头，手指在袖口里绞着。

“这是李相夷。”漆木山先指小的那个，又指大的，“单孤刀。往后都跟我学功夫，你们几个好好处。”

萧泠然把剑往身后挪了挪，没说话。倒是那个叫李相夷的小男孩往前迈了一步，仰头看着她，忽然咧嘴一笑：“你剑上的穗子是红色的。”

她低头看了一眼剑穗，又看他：“嗯。”

“好看。”他说。

单孤刀在旁边搓了搓手，小声补了一句：“是挺好看的。”

萧泠然没再应声，转身走了。走出几步，听见身后岑婆招呼两个孩子进屋吃饭，又听见李相夷踩着门槛蹦进去的动静，咚咚的，轻快得像只雀。

从那天起，云隐山就热闹了不少。

单孤刀年长，做事稳重些，漆木山教的东西他练得也刻苦，只是往往要练上许多遍才能领会其中关窍。李相夷则完全不同。他好像生来就该握剑，同样的剑招在他手里就多了一股子灵气，漆木山讲一遍他就能使出来，使出来还不够，还要自己想方设法改一改、变一变，改成他觉得更顺畅的路子。

漆木山被他气得吹胡子，却又忍不住偷偷跟岑婆乐：“这小子，往后怕是要搅动江湖。”

单孤刀听见这话时站在门外，手里捧着一摞刚砍好的柴，指节攥得发白。

萧泠然什么也没说。她只是每天照旧早起练剑，练完了便去厨房帮岑婆烧火。有一回她蹲在灶前添柴，李相夷不知道什么时候溜进来了，挨着她蹲下，也不说话，就拿一根树枝在地上画圈。她瞥了一眼，那圈画得歪歪扭扭的，中间还戳了几个洞。

“你在画什么？”

“月亮。”李相夷理直气壮。

“月亮是圆的。”

“我画的是被狗啃了一口的月亮。”

萧泠然沉默片刻，把柴火丢进灶膛里，火苗扑地蹿上来，映得她半边脸暖融融的。她侧过头看了他一眼，嘴角动了动，到底没忍住，弯了一下。

那是她失忆以后第一次笑。

后来李相夷就常来厨房蹲着。有时候是练剑累了跑进来歇脚，有时候是单孤刀在院里练功他不想看，有时候干脆什么也不为，就是蹲在那儿拿树枝画些乱七八糟的东西。萧泠然起初不理他，后来他画得太离谱的时候，她会伸手把树枝拿过来，在旁边给他示范一个正经的圆。

李相夷就凑过来看，脑袋几乎要抵上她肩膀，嘴里“哦哦”地应着，也不知听进去没有。

日子长了，萧泠然自己也没察觉到，她的话比从前多了些。虽然仍旧淡淡的，但李相夷问她什么，她大多会回。有一回他练剑扭了手腕，举着胳膊来找她，她皱着眉给他缠布条，他就歪着头看她，忽然说：“师姐，你睫毛好长。”

萧泠然手一顿，布条被他乱动的手腕带歪了，她面无表情地重新拆开再缠，语气平平：“别动。”

“哦。”

隔了一会儿，他又说：“师姐，你耳朵红了。”

萧泠然把布条打了个结，站起身来头也不回地走了。身后传来李相夷嘿嘿的笑声，她走得快了些，山风从耳畔掠过去，凉丝丝的，可耳朵尖的确还烫着。

那天晚上她坐在自己屋里调息，闭上眼时脑海里总浮现他凑过来时那张脸，眼睛亮亮的，笑容晃眼。她睁开眼，看着窗外的月亮，圆得很，一点缺口也没有。

她伸手摸了摸胸口的玉佩。玉面温热，贴着她的皮肤，像有什么东西在脉脉地跳。

她想不起来自己从哪里来，也不记得那个“萧”字底下藏着怎样的过往。可在云隐山的这些年，看着那个最小的师弟一天天长高、剑法一日日精进，她心里某个地方好像慢慢地、慢慢地软了下来。

那种感觉陌生得很，她不知道该怎么叫它。

后来才明白，那叫喜欢。

可惜那时候她还小，李相夷更小。十五岁的萧泠然望着窗外的圆月，把玉佩重新塞回衣领里，闭上眼继续调息。山风从木窗的缝隙钻进来，带着草木的清气，头顶星子漫天铺着，一眨一眨的。

云隐山的日子还很长。

她不知道自己只剩下半生的光阴去喜欢一个人，更不知道那个人往后要走的路有多长、多难。她只知道此刻呼吸平稳、内力流转，隔壁屋里传来李相夷睡着后翻身的动静，木板床吱呀响了一声，很快又安静了。

萧泠然在黑暗里轻轻弯了弯唇角。

然后她收拢心神，继续运气，任月色漫过窗台，一寸一寸地，落了她满身。