折木为契待重奏

晨光再好，也终有西斜之时；知音再浓，也难免离别之苦。

松前焚香，血契已定。那枚温润的玉佩紧贴着钟子期的胸口，尚存着俞伯牙的体温。然而，山间的宁静终究挡不住尘世的喧嚣。午后的阳光正暖，山道上已传来了侍从们整理车马、催促启程的声音。伯牙此番是奉命出使楚国，如今雨歇路通，使命在身，已无再耽搁的理由。

伯牙站在茅舍前，看着侍从们将行囊搬上车驾。他的目光却始终胶着在钟子期身上，仿佛要将这山、这水、这人的模样，一刀一刻地镂进自己的骨血里。

钟子期没有像早晨那样去收拾柴火，他只是默默地站在伯牙身侧，手里紧紧攥着那枚玉佩，指节因用力而泛白。他平日里那股山野间的洒脱不见了，眉宇间笼上了一层化不开的愁云。他知道这一天迟早要来，但当这一刻真的逼近时，那股撕裂般的痛楚还是让他有些站立不稳。

“子期。”伯牙转过身，声音低沉，带着极力压抑的沙哑，“我该走了。”

钟子期抬起头，努力扯出一个笑容，却比哭还难看：“哥……我送你。”

两人并肩走在那条泥泞的山道上。一路无言，只有马蹄踏在积水里的哗啦声，和着林间的风声，奏着一支离别的曲子。伯牙几次想要开口，话到嘴边又咽下，他怕一开口，那引以为傲的定力便会溃不成军。

行至山口，那棵结拜的古松已在身后远去，前方就是通往郢都的大路。伯牙停下脚步，不能再送了，再送便是误了行程。

他转身，深深地看着钟子期。此时的钟子期，衣衫依旧单薄，脸色因刚才的劳作和此刻的伤感而显得有些苍白。伯牙伸出手，像昨夜抚琴时那样，轻轻拂去他肩头沾着的几根松针，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境。

“子期，等我。”伯牙终于开口，每个字都重若千钧，“今年秋半，八月十五，我必归来。届时，我们再在这松下，重弹《高山流水》。”

这是承诺，也是誓言。

钟子期听着那句“必归来”，眼中的光芒才稍稍亮了一些。他点了点头，声音有些哽咽：“我等你。无论多久，我都在这山里，听风，听雨，听你的琴声。”

他忽然转身跑回旁边的林子里。伯牙愣在原地，看着他在那片茂密的林木间穿梭，最终停在一棵巨大的梧桐树下。钟子期围着那棵树转了两圈，像是在挑选什么稀世珍宝。终于，他抽出别在腰间的斧子。

那是他吃饭的家伙，锋利的斧刃在阳光下闪着寒光。

伯牙看着他熟练地劈砍着那棵梧桐树的一根枝桠。那枝桠并不粗壮，却木质坚实，纹理细密，在阳光下泛着淡淡的金色光泽。随着“咔嚓”一声脆响，枝桠被砍下。钟子期又细心地削去多余的枝叶，打磨掉毛糙的树皮，直到那截木头露出光滑的断面，散发出清幽的木香。

他捧着那截精心修整过的梧桐木，快步跑回伯牙面前。

“哥，拿着。”钟子期将木头塞进伯牙手里。

那截木头沉甸甸的，还带着钟子期掌心的温度和汗意，以及梧桐特有的清香。伯牙是斫琴的大师，一眼便看出这木材质地极佳，是制作琴身的良材，纹理通直，声学性能绝佳，远胜他带来的许多木料。

“这是……”伯牙抚摸着那段光滑的木身，指尖微颤。

“这是我特意留着的那棵梧桐树，向阳而生，吸足了日月精华。”钟子期紧紧盯着他的眼睛，目光灼灼，带着不容拒绝的执拗，“哥，你把它带走。等你回来的时候，用这木头，给我斫一张新琴。”

他顿了顿，上前一步，抓住伯牙拿着木头那只手的袖口，声音里带着一丝恳求，却更有一份坚定的期许：

“你要回来，用这木头，为我奏一曲……完整的《高山流水》。”

这句话，像是一根针，狠狠扎进了伯牙心里最柔软的地方，却又注入了一股支撑他走完漫长岁月的力量。这截木头，不再是普通的木材，它是信物，是契约，是钟子期留给他的念想，也是催他归来的号角。

伯牙紧紧握住那截梧桐木，仿佛握住的是两人的未来。他将它小心翼翼地放进车内最稳妥的地方，然后用锦缎包好。

再抬头时，伯牙的眼眶已经红了，但他没有流泪。他只是伸出手，将钟子期紧紧拥入怀中，在那满是草木气的发间印下一个郑重的吻。

“好。”伯牙的声音斩钉截铁，带着金石之音，“我一定回来。用这截木头，为你，也为我自己，奏完这一曲。”

他松开手，不再回头，翻身上了马车。车轮转动，卷起一路烟尘。

钟子期站在原地，看着马车渐行渐远，直到消失在路的尽头。他摸了摸胸口的玉佩，又看了看那棵被砍去一枝的梧桐树，喃喃道：“哥，我等你……”

而在远去的马车上，俞伯牙抚摸着怀中那截温热的梧桐木，仿佛已经听到了来年中秋，那曲终人圆的绝响。