关于名字

那天晚上路明非没睡着。

路鸣泽坐在他对面的椅子上，双腿盘着，手里不知道从哪里变出一包薯片——还是那种路明非最爱吃的辣味薯片。少年咔嚓咔嚓地嚼着，嘴角沾着碎屑，一副"我是来串门的"表情。

"你不睡觉？"路明非躺在被窝里问他。

"我不需要睡。"路鸣泽说，"但我可以看你睡。"

"……你别说得这么吓人好吗？"

路鸣泽笑了一下，把薯片袋子往他那边递了递。路明非犹豫了一下，从被窝里伸出一只手抓了两片，缩回去在被窝里咔嚓咔嚓。

两个人就这么隔着两三米，吃着同一包薯片，在黑暗里各自沉默。

过了很久，路明非说："路鸣泽。"

"嗯。"

"你以前……有没有怨过我？"

路鸣泽嚼薯片的动作停了一下。

"怨你什么？"

"怨我把你关起来。怨我不理你。怨我明明知道你在，还假装不知道。"

黑暗里传来路鸣泽把薯片袋子放在桌上的声音，很轻的一声"啪"。

然后少年的声音响起来，比刚才低了一些："哥哥，你知道最让我难过的是什么吗？"

"……什么？"

"不是你假装听不见。"路鸣泽说，"是你明明在听，但你骗自己'我没听见'。你每次半夜醒来不敢翻身的时候，我都知道你在听。你耳朵竖着，呼吸放轻了，你在等我说下一句话。但你'告诉自己'——那是幻觉。那是你自己的声音。你不能承认'我'是真的。"

路明非把脸埋进枕头里。

"对不起。"他说。

"你不用对不起。"路鸣泽说，"我知道你为什么那样做。你怕'听见我'就意味着你疯了。你怕你'不正常'。你从小到大最怕的就是'不正常'这三个字，对不对？"

路明非没有回答。但他的沉默就是回答。

"但是现在呢？"路鸣泽问，"你怕吗？"

被窝里的路明非翻了个身，面朝天花板。黑暗中他看不见路鸣泽的脸，但他能感觉到少年在看他。那目光不重，像一盏很远的灯照过来。

"现在……"他想了想，"我还是怕。"

"怕什么？"

"怕你是假的。"路明非说，"怕明天早上醒过来，发现你只是我做的一个很长的梦。怕我其实还是那个仕兰中学的废柴，坐在教室里发呆，等着下课铃响。"

路鸣泽沉默了一会儿。

然后路明非感觉到床尾一沉——少年跳上了床，蜷在床尾的角落里，像一只猫找到了暖和的地方。

"捏一下你的胳膊。"路鸣泽说。

"什么？"

"你捏一下自己胳膊。疼就是真的。"

路明非伸手捏了一下自己的大臂。还挺疼的。

"疼。"

"那我是真的。"路鸣泽说，"你不是在做梦。你确实把我从镜子里放出来了。我也确实在吃你的薯片。明天早上我还会在。后天也会。你烦了也会在。"

路明非把脸转向床尾的方向。黑暗中他看不见少年的轮廓，但他笑了。

"路鸣泽。"

"嗯。"

"你为什么会叫'路鸣泽'？"他问，"我当时怎么想的？"

"你说——'路边的路，鸣叫的鸣，恩泽的泽'。"路鸣泽的声音里带了一点笑意，"你说希望我像我名字一样响亮。我后来查了，'鸣泽'在古语里有'回荡在沼泽上的声音'的意思。你说'响亮'，但其实你选了一个'会消失在水面上'的名字。"

"……我当时没想那么多。"

"我知道。"路鸣泽说，"但你知道吗？我很喜欢这个名字。因为沼泽上的声音确实会散掉，但散掉之前，它会被听到。你叫我的时候，我听到了。"

路明非盯着黑暗的天花板。

他忽然觉得——这个名字也许不是他"选的"。是某种更古老的东西借他的嘴“说出来”的。

"路鸣泽"这三个字，在旧王沉睡的梦境里回荡了多久呢？

他不知道。

但他现在知道的是，这个名字属于一个住在镜子里、吃他的薯片、在深夜坐在他床尾和他聊天的少年。

"晚安。"他说。

"晚安，哥哥。"

路明非闭上眼睛。这一次他睡得很沉，没有梦。

但他感觉到床尾那一小团重量——轻轻的、凉凉的、蜷着的。它整夜都没有消失。