第二章：消失的人

马小雨关上手电筒，在黑暗中隔了好几秒我才适应过来。杜雅彤走到了楼梯口。她抬头往上看了一眼，身体微微后倾了一下，又站稳了。楼梯口的风迎面吹来，像是从二楼某个没关严的窗户或者门缝里灌进来，贴着墙壁滑过我们的脸。那种味道更明显了——不是灰也不是旧木头，更重一点，像什么东西被泡了很久很久，捞起来晾到半干，还没来得及烂透就停住了。

“……要上去吗？”凌天宇的声音比刚才低了半个调。

杜雅彤站在楼梯口。

“先从一楼开始看吧，”她说，“把这层的房间逛一圈。”

马小雨点了点头。凌天宇没说话，但明显松了半口气，肩膀往下沉了一点。

杜雅彤转身往回走，鞋底在灰地上踩出浅浅的脚印。她走到走廊第一扇门前，手搭在门把手上——那种老式的圆形黄铜把手，表面起了暗绿色的铜锈，摸着应该很凉。她拧了一下，没拧动。又加了点力气，把手的轴发出嘎吱一声细响，但门还是没开。

“锁了。”她说。

第二扇门也是。第三扇门把手一拧就松了，没有锁，但门推开之后里面是个空房间。一张单人床靠墙放着，床垫被掀起来了，弹簧裸露在外，锈迹斑斑。衣柜门开着，里面空荡荡的，只有底板上落了一层碎纸片和一团灰扑扑的毛线。窗户用旧报纸糊住了，报纸已经泛黄发脆，边缘卷起来，粘着的浆糊干成了硬块。光从纸的缝隙里透进来，在地板上落了几道细长的亮条。

马小雨走进去，蹲在地上翻了翻那堆碎纸片。大部分是空白纸，有几张上面印着模糊的表格，像是医院用的那种登记单。字迹被灰尘盖了大半，他凑近了看，小声念出来：“……姓名栏是空的。日期……看不清楚。诊断结论一栏有字——”他顿了一下，“'全身多处软组织挫伤'。下面还有一行，手写的，笔迹很潦草，看不清了。“

“所以这里确实是疗养院？“我问。

“应该是。”

她的语气很平，但我注意到她的手一直插在口袋里，手指可能在口袋里攥着什么。

我们退出来，继续往前走。走廊拐了个弯，尽头有一扇双开门，半开着。门框上方的墙壁上嵌着一块牌子，黄铜边框，里面的字已经被什么东西刮花了，只留下几个模糊的笔画，辨认不出来。

杜雅彤推开门。里面很大，像是一个大厅，两排长桌整整齐齐地排列着，上面铺着白色的桌布，已经泛黄发灰，桌布边缘有几处暗褐色斑点。墙上挂着一幅大照片，玻璃框蒙了一层灰，看不清内容。大厅尽头有一个高台，上面空荡荡的，什么都没有。

“这是餐厅？”凌天宇说。

“像。”马小雨走到一张桌边，掀开桌布一角看了看，“椅子码得很整齐，像……有人在搬走之前，把所有东西都摆好了。”

我站在大厅中央，抬头看天花板。吊灯是那种老式的枝形灯，几根金属臂支着空了的灯座，灯泡早就被卸走了。灯座上挂着一根细线，下面系着什么东西，在空气的微流里轻轻晃动，光太暗了看不清。

我眯着眼睛看了一会儿，忽然意识到那是什么——

一根红绳。绳端拴着一个小东西，圆圆的，暗色的。它在轻轻旋转，像有人刚刚路过时伸手拨了一下。

“你们看那个。”我指了一下。

四个人同时抬头。

红绳拴着的是一只眼睛。布缝的，手工做的，黑线绣的瞳孔正对着我们。眼眶边缘有一圈暗红色的绣线，针脚密密麻麻的，缝得很仔细。

风从门缝里钻进来，那根红绳又转了一下，布眼睛悠悠地转向墙壁，又慢悠悠地转回来。

“……别看了。”杜雅彤说，声音很轻，“先去别的房间。”

她转身往外走。我最后看了一眼那只布眼睛，然后跟了上去，走廊里比刚才更暗了。我们进来的时候大门还敞着一条缝，外面透进来的光打到走廊中段就散得差不多了，大厅的门在我们身后合上了大半，只剩两掌宽的缝。

杜雅彤走在最前面，步子不快，鞋底压过灰的时候声音被吸得很薄。我跟在她后面，凌天宇和马小雨在我身后两步远的地方。四个人谁都没说话，只有裤腿摩擦的窸窣声和偶尔踩到碎东西的嘎吱声。

走廊拐了第二个弯之后，左手边出现了一扇门。和前面那些房间不一样，这扇门是深绿色的铁皮门，门板比普通的要厚，下半部分有一块活动的金属挡板，像食堂打饭窗口的那种。门没有锁，关着，上面贴了一张已经发黄的A4纸，边缘卷了起来。

杜雅彤凑近了看。纸上印着几行字，字体很小，又褪色了，她眯着眼睛辨认了一会儿，轻声念出来：“三楼以上区域……未经许可严禁进入。”

日期盖了个章，但印章墨水化开了一大片，只能看出一个模糊的圆，里面的字全部洇成了墨团。

凌天宇从后面挤上来，探头看了一眼：“这不是民宿翻新才贴的吧？纸都发成这颜色了。至少贴了好几年了。”

“可能是疗养院时期的。”马小雨说。

杜雅彤伸手推了一下铁皮门。没动。她又推了一下，门微微晃了一下，但没开，像是被什么东西从里面堵住了。

“推不开。”她退了一步，皱着眉活动了一下肩膀。

“后面的地方更旧，可能堵死了。”马小雨说，“走别的路吧。”

杜雅彤没坚持。她转身往回走了两步，停在了走廊另一侧的一扇门前。这扇门和我们刚才看过的那些都不一样——它是双开门的，更高更宽，门板是实木的，漆成了深褐色，门把手是长条形的铜拉手。门框上方的墙壁里嵌着一块铜牌，上面刻着几个字，铜牌表面蒙了一层深色的东西，擦掉灰之后勉强能看出来：

“档案室。”

杜雅彤握住了门把手，往下一压。

咔嗒一声。没锁。

她推开门。一股凉气从里面涌出来，带着纸和灰尘被搅动起来的味道。房间很暗，窗帘拉得严严实实，只有门外走廊的光照进去一小片。我站在门口往里面看，能看到几排铁皮柜子，整整齐齐地排列着，像图书馆里的书架，但柜门上没有标签，全是统一的深灰色，上面积着厚厚的灰。

马小雨又掏出了手机，手电光照进去。光在柜子表面打出一片冷白，灰尘在光柱里浮动翻卷。

“都是档案柜。”他走进去，拉开第一个柜子的抽屉。金属轨道发出涩涩的声响，抽屉里面是空的。他拉开第二个，也是空的。第三个、第四个，一路拉下去，全都空的。

“空的？”凌天宇靠在门框上问。

“至少第一排全是空的。”马小雨关上最后一个抽屉，换了一个方向，走到靠墙的第二排。他拉开一扇更宽的柜门——里面是一排排的硬壳文件夹，脊背上贴着白色标签，标签上的字是用黑色墨水笔写的，有些已经褪得看不清了。

“这里有东西。”他说。

我走过去。杜雅彤也靠过来，四个人围在打开的柜门前。马小雨小心地抽出一本文件夹，翻开。纸张很脆，边角一碰就往下掉碎末。上面是表格，密密麻麻的小字，手写的，墨水已经褪成了褐黄色，但大部分内容还能辨认。

“……病案号、姓名、性别、年龄、入院日期、出院日期。”马小雨一行行往下看，“这是病人的档案。”

“是什么病人？”我问。

马小雨翻了几页，停在其中一张上面。他把手机光凑近了，眉头皱起来。

“你看这里。”他指着表格中间一栏，那里用蓝墨水填了内容，字迹和表格里的印刷体不一样，是后来加写的。有些地方因为笔尖用力过猛而洇开了墨水。

诊断结论那一栏写着：“疑似神经系统异常。患者自述夜不能寐，持续听到墙壁内部传出规律性敲击声。”

下面还有一行小字，字迹更潦草，像写的人很着急或者手在发抖：“检查后确认墙体内部无任何管道或生物活动。”

然后是一行被划掉的内容，墨水重重地涂了两道，涂痕很深，纸面都毛了。但涂痕后面的字还是隐约能看出来。

马小雨眯着眼凑得更近，一个字一个字地念出来：

“……建议转至三楼西区观察室。”他停了一下，又补了一句，“日期是……1997年。”

走廊里安静了几秒。那扇我们推不开的铁皮门上贴着的“三楼以上区域未经许可严禁进入”的纸，忽然在脑海里跳出来。

杜雅彤忽然开口了，声音很轻：“1997年。这栋楼是疗养院至少是十几年前的事了。”

“不止，”马小雨翻到文件夹最后一页，手指停在日期栏上，“最后一个病人记录是2002年的。之后就没有了。这栋楼大概2002年后就关了。”

“那民宿呢？”

“民宿是前两年的事。中间空了大概十几年。”马小雨合上档案夹，重新放回柜子里，关好柜门，“十几年，什么都没动过。连柜子里的文件都没搬走。”

他的手从柜门把手上拿下来的时候，我注意到他的指尖蹭了一层暗灰色的灰。

马小雨自己也低头看了一眼手指，在裤子上擦了擦，然后抬起头来。他的表情没什么变化，但我感觉到他看我的那一眼比刚才认真了一些。

“去二楼看看？”他说。

杜雅彤没说话，转身向门口走去。鞋子踩过灰，发出沙沙的细响。我转过身，走出了档案室的门。光线从楼梯转角处的窗户漏进来。杜雅彤抬起头，看向向上延伸的楼梯。木质的台阶从一楼拐角处转上去，在黑暗中隐没了一半。扶手是深棕色的，和楼下的一样，漆面开裂剥落，露出底下的木头。

“走吧。”她说。

然后她迈出了第一步。脚踩上第一级台阶的时候，木头发出一声低沉的吱呀。我跟着跨上去。脚底下的木头比想象中硬，灰没有楼下厚。台阶的边角磨损得很圆润，踩了不知道多少年。凌天宇和马小雨跟上来，四个人上了台阶。

二楼走廊的入口在楼梯尽头。光线从走廊尽头的窗户里透过来，比一楼亮一些。走廊地面铺着同色暗红地砖，排列整齐，缝隙里填着干透的白色填缝剂。两边排列着七八扇门，和一楼不同，这些门都是统一的白色木门，每扇门上都有一个巴掌大的小窗，镶着毛玻璃。

毛玻璃后面黑漆漆的。什么也看不见。

风从走廊尽头来，带着一股更明显的味道。这一次我认出来了——是药味。很淡很淡，像什么东西被密封了很久之后，偶尔漏出来一丝。闻久了，舌根泛起一点苦。

杜雅彤站在走廊入口没有动。风把她的头发吹起来一缕，又放下了。

“……有人来过。”她说。

我顺着她的视线看向走廊地面，灰比一楼薄，上面确实有脚印。走廊深处的脚印走向交错、深浅不一，有些脚尖朝内、有些脚尖朝外，像是很多人在这条走廊里来回走过，方向不一致，步幅不一致，像是在寻找什么。

其中有一串脚印特别深，像是走得很慢，每一步都重重地压下去，脚尖的印子比脚跟更明显。那串脚印一直延伸到走廊尽头的一扇门前。

那扇门和其他门不一样——它是深色的，像是上了深棕色的漆，门把手上挂着一把锁，锁是打开的，没有锁死，搭扣耷拉在锁体外侧。像是有人开了锁之后没有取走，就让它挂着。

杜雅彤开始往前走，她走的很稳。我跟在她后面，凌天宇和马小雨跟在我后面。

“真有意思，几个大老爷们跟在一个小姑娘后面。”杜雅彤嘲讽地说。

凌天宇下巴抬起来：“跟着你？彤姐你这话说的，我们这是在执行战术队形。我断后，马小雨中间策应，晓寒——”他看了我一眼，“晓寒属于伤员编队。”

“我什么时候成伤员了？”我说。

“你爬铁门的时候T恤都被钩了个口子，还不算挂彩？”

马小雨推了推眼镜：“他没受伤，只是T恤被划破了。”

杜雅彤在前面，肩头微微动了一下——她笑了一下，没出声，但肩膀动了。她继续往前走，声音依然平淡：“行，那凌队长，前面有个拐角，您先走。”

凌天宇嘴张了张，脚步却慢了半拍。

“……我觉得吧，队形这个东西还是要灵活调整的。彤姐有经验，还是彤姐先走比较科学。”

“真怂。”杜雅彤不屑的说。

走廊不宽，我们走得慢，经过第一扇门的时候我下意识地转头朝那扇毛玻璃看了一眼——什么都看不见，玻璃太厚了，只能看到自己模糊的倒影。我把脸贴得更近一些，眼睛凑到毛玻璃上，瞳孔透过那些凹凸不平的纹路往里看。

里面暗沉沉的。靠墙的位置隐约有一个轮廓。方的，矮的，像一张床。

床上坐着一个东西。

我猛地往后退了一步，后背撞上了走廊对面的墙。墙很凉，透过后背的薄T恤传递过来。心脏在肋骨后面咚地跳了一下。

“怎么了？”凌天宇的声音从后面传来。

我没回答。我再看那扇毛玻璃的时候，里面什么都没有了——暗沉沉的，空荡荡的，墙边那个方形的轮廓还在，但上面什么都没有。

杜雅彤已经走到了走廊尽头那扇深色的门前。她回头看了我一眼。我站直了身体，喉咙发干，咽了一下，跟上去。路过那扇门的时候，我没有再往毛玻璃上看。

杜雅彤的手已经搭在了那把打开的锁上，拿掉锁后，她推开那扇深色的门。门很沉，但推起来很顺滑，像是被人开过很多次。

门后是一间房间。靠墙摆着书桌、书架、一张单人床、一个衣柜。像一间办公室。桌上摆着一盏老式台灯，灯罩是墨绿色的，玻璃面蒙了一层灰。窗子开着一条缝，风就是从这里灌进来的，窗帘被风吹得微微鼓起来，又落下去。

而书桌的正中央，摊开着一本笔记本。纸张泛黄发脆，翻开第二页。页面上有字，蓝墨水的。四个人围在桌前，目光落在笔记本翻开的页面上，那行字在墨绿色的台灯旁边安安静静地躺着，墨水已经褪成了褐蓝。

马小雨把手电筒光调亮了一点。“能看见上面写了什么吗？”杜雅彤问。马小雨把手机拿近了些，光从侧面照过去，字迹的凹陷处显出浅浅的阴影，笔迹也稍微潦草。我凑近看，马小雨把光再压低，逐行念出来：

“'她不吃东西，也不说话。护士说夜里听到她在唱歌，是那种老歌，调子很慢，听不出词。我进去看了三次，她都坐在床边面朝墙壁，没动过。第四次我走到她面前，她忽然抬起头来看我——她说'”

马小雨停了一下，顿住了。他的嘴唇张了张，重新开口：“她说：'墙里面的东西在说话。'”

房间里的风从窗缝里灌进来，窗帘鼓了一下。

“然后呢？”凌天宇的声音有点哑。

马小雨继续往下看：“'我让她把墙里面的声音描述清楚。她沉默了很久，然后说：'——'”

他停了下来，手指点在页面上，眉头皱起来。我绕到他身侧去看，那行字是：

“她说：'敲三下是来，敲两下是走。它们用这个跟我说话。'”

“翻下一页。”杜雅彤说。

马小雨抬头看了她一眼。杜雅彤没有回看他，目光落在那本摊开的笔记本上，面无表情。马小雨深吸了一口气，把纸页翻了过去。

纸张发出干脆的声响。新的一页露出来，字迹比前面明显潦草了——笔画开始出现轻微的抖动，有些字的收尾拖得很长，墨水在纸面上洇出细小的毛边，像写的人手指在微微发颤。

马小雨凑近了念：

“第二十三天。她开始主动说话。不是跟我们，是对着墙。我路过她房间的时候听见她在墙边低声说着什么，听不清内容，语气不像在求救，像在回应什么人。护士说她白天不再坐着了，她会在房间里走来走去，每隔一段时间就走到北墙面前停住，侧着头，像在听什么。”

翻页。

“第二十四天。她今天跟我说了一句话，是完整的句子。她说：'它们在问我名字。'我问她为什么。她说：'它们说知道了我的名字才能找到我。'然后她又补充了一句：'我已经告诉它们了。'”

马小雨停下来，看了我们一眼。没人说话。

“第二十五天。她开始不睡觉。整夜整夜坐在床边，面朝北墙。护士换班的时候进去看过，她保持着完全相同的姿势。唯一的变化是她的右手——她的手指搭在墙壁上，轻轻敲。三下，停，两下，停。重复了至少三个小时。护士说她嘴唇在动，没有声音。”

风又灌进来一次，比刚才大了一点。窗帘被掀起一个角，露出窗外的暮色——偏橘红的光在窗玻璃上铺了一层，那口井的影子斜斜地落在后院的地砖上，井口的铁板在夕阳里泛着暗褐色的锈光。

“第二十六天。”马小雨的声音压低了一些，继续念，“夜里两点，我去了她房间，她在敲墙。我站在门口看了一会儿，她忽然停下来了，转过头——不是看门口，是看隔壁那面墙。她说：'它们说可以了。'我问她什么可以了。她笑了一下。她说：'它们说，门已经开了。'”

凌天宇的喉结动了一下，他往后退了半步，后背靠上了书桌边缘。桌角那只干枯的蛾子被震动带了一下，轻轻翻了个身。

“第二十七天。我把她换到了其他房间，她没反抗。她坐在新床上的时候说的第一句话是：'它们会找到我的。'我问她怎么知道的。她说：'它们一直都在这里，不在墙里，在墙的缝隙里。整个房子都是它们的。'”

“第二十八天。”马小雨念到这里顿住了，他的手按在纸页上，指腹压着纸角。

“念。”杜雅彤说。

马小雨低头继续：

“第二十八天。她说她今晚会走。我问她去哪。她说：'去墙那边。'语气很平常。我问她为什么现在走。她说：'它们说时间到了。我在这里待得太久了。'我又问她墙那边有什么。她看着我的眼睛——”

马小雨停下，咽了一下，然后念出最后一行：

“她说：'墙那边也是这里。只是从另一边看。'”

我听到自己的呼吸声，还有旁边凌天宇的——他的呼吸比平时快了一点，短了一点，像有什么东西压住了他的胸口。

“还有吗？”我问。

马小雨又翻了一页。这一页只有一行字，笔迹完全不同——是另一种墨水，另一种笔，写的人写字很用力，收笔时纸面上有明显的压痕。

“日期是7月16日。不是同一个人写的。”

他念出来：

“房间空无一人，她——消失了。”