待到雪落时

吾以辅政之身，护你登基，教你权谋，却忘了教你——

帝王心术第一课，当诛心爱之人以证孤道。

建昭三年的冬雪来得格外早。

谢昭站在勤政殿外，看着漫天碎玉般的雪粒子簌簌落在朱红宫墙上，忽然想起十年前初见沈微时的光景。那时先帝还在，小皇子蜷在永巷最偏僻的宫室里，被炭火熏得乌黑的小脸上，一双眼睛亮得惊人。

“你就是父皇派来教我读书的谢家哥哥？”八岁的沈微仰着头，把冻得通红的手炉塞进他掌心，“给你暖暖。”

谢昭垂眸看着手炉上歪歪扭扭刻着的“平安”二字，那是用指甲一点点划出来的。他没说话，只是解下自己的狐裘大氅裹住了少年单薄的身子。

后来他才知道，那手炉是沈微生母留下的唯一遗物。

“先生。”

回忆被清越的声音打断。谢昭抬眼，看见十八岁的皇帝正踏雪而来。沈微穿着明黄龙袍，却仍像少年时那样，见面先往他手里塞东西——这次是一包还冒着热气的糖炒栗子。

“御膳房新来的厨子手艺不错，”沈微弯着眼睛笑，睫毛上沾着细碎的雪，“先生尝尝？”

谢昭捏了捏纸包，没接话。他的目光扫过沈微身后半步远的内侍总管，那人垂着头，袖口露出半截明黄绢布——是暗卫的密报样式。

“陛下今日的策论还未批阅。”谢昭侧身让开殿门，“请。”

沈微的笑意淡了些，但很快又扬起来：“先生总这样，连口热茶都不让朕先喝。”

勤政殿里烧着地龙，暖意融融。沈微批折子时总爱把脚缩在龙椅上，这是幼时在谢府书房养成的习惯。那时谢昭教他写字，握着他的手一笔一划地写“天下”二字，墨汁滴在宣纸上晕开，像朵小小的乌云。

“先生。”沈微忽然放下朱笔，“北境军报说，鞑靼可汗有意求和，想娶朕的妹妹和亲。”

谢昭正在添茶的手一顿。他知道沈微没有妹妹，先帝的公主要么早夭，要么远嫁。这个“妹妹”指的是谁，不言而喻。

“陛下打算如何回复？”

沈微盯着茶盏里浮沉的叶片，声音很轻：“朕想问问先生的意思。”

殿外忽然刮起一阵穿堂风，吹得窗棂咯吱作响。谢昭看着少年天子耳垂上那颗小小的红痣——那是沈微十二岁那年贪玩摔伤的，他守了整整三天才退烧。

“臣以为，”谢昭听见自己说，“可允。”

啪嗒。

沈微手中的朱笔掉在折子上，洇出一片刺目的红。他慢慢抬起头，眼圈泛着不正常的潮红，嘴角却扯出一个笑来：“先生真是……朕的好先生。”

那天夜里谢昭在值房坐到三更。案上摆着沈微童年时临摹的字帖，最底下压着一张泛黄的宣纸，上面歪歪扭扭写着“谢昭”二字，旁边画了只胖乎乎的兔子——那是沈微七岁时，在他休沐日偷偷塞进他官袍口袋里的。

“大人，”侍卫在门外低声道，“陛下召了禁军统领议事。”

谢昭闭上眼。他终于等到这一天了，等到亲手养大的少年学会了帝王心术，学会用他教的方法来对付他。窗外又飘起雪来，他忽然想起很多年前的那个雪夜，小小的沈微发着高烧拽住他的袖子：“先生别走，我怕黑……”

可帝王的路，从来都是孤身一人走到黑的。

三日后，谢昭以“结党营私”罪名被押入天牢。审讯时他始终闭着眼，直到听见熟悉的脚步声停在牢门外。

“先生为什么不说？”沈微的声音在发抖，“只要先生说你没有……”

“陛下。”谢昭睁开眼，隔着铁栏看着那张他看了十年的脸，“您该回宫了。今夜有雪，当心着凉。”

沈微猛地攥紧铁栏，指节泛白：“谢昭！你明知朕根本不想……”

“陛下。”谢昭打断他，声音平静得像一潭死水，“您已经学会做帝王了。这是臣最后教您的一件事——永远不要让任何人知道您的软肋。”

他看见沈微的眼泪砸在铁栏上，很快结成细小的冰凌。少年天子踉跄着后退两步，忽然扯下颈间挂着的那个粗糙手炉——他戴了十年，从不离身——狠狠摔在地上。

“谢昭，朕再也不想见到你。”

牢门重新锁上时，谢昭弯腰拾起一片碎瓷。上面“平安”二字裂成了两半，边缘锋利，割破了他的掌心。血珠滴在雪地里，转瞬便被新落的雪覆盖。

三更梆子响过，天牢尽头忽然传来急促的脚步声。谢昭握紧那片碎瓷，听见侍卫惊恐的呼喊：“陛下！陛下您不能——”

明黄的身影撞开牢门，裹着一身风雪扑进他怀里。沈微浑身都在抖，眼泪浸透了他的囚衣，声音嘶哑得几乎听不清：“先生……朕不做皇帝了……朕跟你走……”

谢昭轻轻拍着他的背，像十年前安抚那个做噩梦的孩子。窗外的雪越下越大，淹没了一切声响。他低头在沈微发间落下一个极轻的吻，然后摸到他后颈的穴位，缓缓按了下去。

“睡吧。”他接住软倒的身体，把人妥帖地放在干燥的草席上，解下自己的外衣盖好，“醒来就都结束了。”

黎明前最黑暗的时候，天牢燃起大火。据说辅政大臣谢昭畏罪自焚，尸骨无存。新帝从此性情大变，喜怒无常，再不许任何人提起“谢”字。

只有贴身内侍知道，每年初雪那夜，陛下都会独自在勤政殿待到天明。案上永远摆着一只粗糙的陶土手炉，炉身歪歪扭扭刻着两个字：

谢昭。