无题

第三章

第二天早上我到琴行时，周衍已经在了。调音室的门开着，里面传出钢琴被反复敲击的声音。我把包放下，去烧水，顺便把他那个旧保温杯洗了，倒了热水放回他桌上。他调完一架琴出来喝水的时候，看见杯子里冒着热气，愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声。

我没看他，低头整理今天的预约表。但我们之间那种沉默变了，不再是以前那种压得人喘不过气的冷空气，更像钢琴上踩了弱音踏板之后的声响——还在，但柔和了。

上午来了一个小孩学琴，七八岁，坐不住。她妈妈把她摁在琴凳上就走了，说是去隔壁超市买菜，一小时后来接。小女孩弹了五分钟音阶就开始抠琴键缝隙里的灰，我坐在旁边陪她，哄她说弹完这首就给她贴纸。她撅着嘴弹了两遍《小星星》，第三遍故意把最后那个音弹成刺耳的噪音，然后抬头看我，眼睛亮亮的，等着我发火。

周衍从调音室里探出头来。“那个音，”他说，“你弹的是降B，谱子上是B。不过降B也有它的味道，你如果喜欢，可以把它编进去。”

小女孩歪着头看他，忽然来了兴趣：“什么叫编进去？”

周衍走出来，在琴凳另一边坐下，让小女孩把手放在琴键上。“你弹你的《小星星》，到那个音的时候我帮你配个和弦，你听听看。”他的手指覆在女孩手背上，带着她按下去一个降B，左手同时补了两个音。那一瞬间单调的旋律忽然变得丰满了，像是黑白照片被涂上了颜色。

小女孩眼睛瞪圆了：“哇。”

我在旁边看着，忽然想起我和周衍第一次见面。那时候我在大学音乐系的礼堂打工，负责给来调音的师傅开门。周衍背着工具箱走进来，瘦瘦的，被那架九尺三角钢琴衬得像一株还没长开的树。他调完音后试弹了一段，是德彪西的《月光》，整个空荡荡的礼堂都被那琴声灌满了。我在最后一排坐着，听着听着眼泪就下来了。他弹完转过头，看见有人在哭，整个人慌得从琴凳上站起来，工具箱都碰倒了。

“你怎么了？”他跑过来问我。

“琴太好听了，”我擦着眼睛说，“不知道为什么就是想哭。”

他站在那儿手足无措，最后说：“那……那我给你弹首欢快点的？”

我就笑了。后来他每周都来礼堂调音，每次都多待一会儿，给我弹一首曲子。我们没有谁追谁，就是某个下午他弹完琴，我站在钢琴旁边，他抬头看我，说：“做我女朋友吧，我以后只给你一个人调琴。”我说好。

女孩的妈妈回来了，把弹得正起劲的孩子拽走。琴行又安静下来。周衍还坐在琴凳上，手指虚悬在键盘上方，没有落下去。

“那时候你说只给我一个人调琴，”我走过去，“后来你给几千个人调了。”

他抬头看我，目光里没有辩解。“后来我才知道，”他说，“给一个人调琴的意思不是说只做她一单生意。是无论调多少架琴，回家的时候耳朵里只记得她的声音。”

我背过身去假装整理书架上的乐谱，因为眼眶热了。周衍没追过来，但我听见他在我身后把那首《月光》的起句弹了出来，很轻很轻，像是只弹给自己听的。

琴行门口的铃铛响了，一个男人走进来，穿着风衣，手里拿着一张名片。他环顾了一圈，目光落在我身上，露出一个礼貌的微笑：“请问，周衍先生在吗？我是他从前的客户介绍来的，想请他帮忙鉴定一架琴。”

周衍从琴凳上站起来，走过去握手。那个男人打量了一下琴行的陈设，笑着说：“地方不大，但够专业。听说周先生能听出琴以前的主人弹什么曲子？”

“有时候能。”周衍说。

“那太好了。”男人从口袋里掏出一张照片，是一架老旧的立式琴，“这架琴是我母亲的遗物，但我不懂琴。想请周先生去看看，如果值得修复，就留下来；如果不值得，就处理掉。”

周衍接过照片，看了一眼。然后他整个人像被按下了暂停键。

我凑过去看，照片里那架琴的型号和颜色我认得。琴盖右下角有一块很小的烫痕，形状像一滴泪。那是很多年前周衍刚开琴行时修复的第一架琴，那架琴的主人是一位独居老人，付不起调音费，用一块家传的老怀表抵了账。那块表周衍一直收在调音室抽屉的最深处，从来没有拿出来过。

“这架琴，”周衍的声音有点哑，“你母亲姓什么？”

男人愣了一下：“姓陈。怎么了？”

周衍的手攥紧了那张照片的边角。他转过头来看我，目光里有某种被时间翻出来的、我以为早就遗忘的东西。

“她是我的第一个客户，”他说，“这架琴是我修复的第一架琴。”