无题

而她写了这么多封，也没有一封能送到他手里。

“你为什么要装成她来找我？”陆择舟终于抬起头，看着叶薇。

叶薇沉默了很长时间。

“因为我不甘心。”她说，“她死了以后，她的东西都是我在保管。这个铁盒子、这些信、她的日记本，都在我这儿。我读了她所有的日记，每一篇都有你的名字。你吃了几碗饭、你考了多少分、你又跟她说了什么话、你笑起来左边有一颗虎牙——她把你的每一个细节都记下来，像一个得了什么收藏癖的病人。”

“我看着这些日记，看了十二年。我越来越了解她，也越来越了解你。我知道她的每一个习惯、每一个小动作、说话的每一个尾音。我知道她分不清左右，知道她右脚受过伤，知道她笑起来会先抿嘴唇。这些细节刻在我脑子里，刻了十二年，刻到我自己都分不清，到底是我记住了苏晚，还是我活成了苏晚。”

“我变成她来见你，就是想替她问一句——”

叶薇的声音终于破碎了。

“你到底还记不记得她？”

陆择舟没有回答。

他把那个铁盒子抱在怀里，脸埋进手臂，肩膀剧烈地抖动。咖啡厅里的客人都往这边看，服务员犹豫着要不要过来，叶薇朝她摆了摆手。

她没有哭。她替苏晚哭了十二年了，眼泪早就哭干了。

陆择舟也没有哭出声。他只是浑身都在发抖，牙齿咬着自己的手腕，咬出了血印子，用疼痛来堵住喉咙里快要决堤的东西。过了很久，他才从臂弯里抬起头来。

“记得。”他说，嗓子哑得几乎不成调，“我没有一天不记得她。”

“那你为什么——”叶薇没有问完。

为什么还娶了别人？

陆择舟听懂了她没说完的话。

“因为我不知道她死了。”他的声音很轻，轻到像一片羽毛落在地上，“我以为她活得好好的，在某个地方上学、工作、谈恋爱、结婚生子，偶尔想起来十二岁那年有个傻小子叫陆择舟，只是她漫长人生里一个不起眼的注脚。”

“我以为被忘记的人是我。”

他说完这句话，终于还是没能忍住。眼泪从眼眶里滚出来，砸在铁盒盖上，溅开一小片水渍。他没有擦，任由眼泪淌过嘴角、淌过下巴，滴在那一沓从未被拆开过的信上。

咖啡厅打烊的时候，陆择舟还坐在那里。叶薇已经走了，她把苏晚的日记也留给了他。日记本的封皮是粉色的，边角磨得发白，翻开第一页，上面用铅笔写着——

“今天择舟哥哥把他的鸡腿分给我吃了，我说不要，他硬塞到我碗里。他真好。等我长大了，我要做他的新娘，天天给他做好吃的。”

翻到最后一页，日期是苏晚出事的那一天。

“今天下了好大的雨。我好想回去，好想好想。爷爷说不行，说路上太危险了。可是我待不住了，我想见他，现在就想。我把铁盒子带上了，里面都是他给我的东西，他看到了一定会高兴的。我要告诉他，我没有忘记他，一封一封信我都写着呢，只是不敢寄，怕他不回我。这次我亲自去，我要当面问问他——你有没有想我？”

日记到这里就结束了。

最后一页上有大片的水渍，模糊了最后的几个字。不是雨水，是眼泪。苏晚写这一页的时候大概在哭，泪水滴在纸上，晕开了铅笔的痕迹，也晕开了她短暂生命里最后的几句话。

陆择舟把日记本合上，小心地放回铁盒子里。他把铁盒子抱在怀里，走出了咖啡厅。夜风很凉，吹在他脸上，把未干的泪痕吹得生疼。

手机响了，是顾漫发来的微信。

“事情处理完了吗？厨房里煮了醒酒汤，你要是太晚了记得回来喝一口再睡。”

陆择舟盯着这条消息看了很久，然后打了几个字发过去。

“漫漫，我给你讲个故事吧。”

发完这条消息，他抱着铁盒子，一步一步往新房的方向走。街道两边的路灯把影子拉得很长，他低头看了一眼，忽然觉得怀里铁盒子的重量，沉得像装了一个人全部的十二年。

苏晚没能走完的那条路，他替她走。

走一辈子。