人物介绍

顾砚（男主 / 棋手）

年龄：29

外貌：178cm、清瘦冷白、黑发微遮右眼、常年深色长风衣、帆布旧挎包、指腹握笔厚茧。

神态：平时冷静温和、眼神下压看人，看似理性正义，眼底藏野心。

标志性小动作：

1. 思考必转旧钢笔（罪证遗物）

2. 从不当场记录，全部靠超强记忆事后默写

3. 别人说话他永远在找漏洞，不共情，只判断逻辑

表层人设：理想主义调查记者，为民寻真相。

深层暗面：靠舆论杀人、靠他人痛苦换自己前途，自我洗白型恶人。

人性软肋：

他最害怕的不是罪恶，是——自己和罪人没有区别。

苏岚（女主 / 对手棋手）

年龄：34

外貌：162cm、浅棕低马尾、素脸无妆、左肩微含自卑体态、左下眼睑一道细疤（火灾遗留）。穿搭永远素色、干净、毫无存在感。

标志性小动作：

1. 咖啡只放半勺糖，固定搅拌12圈

2. 被质问先沉默三秒再开口（心理缓冲、重组话术）

3. 永远只说「选择性真话」，绝不撒谎

表层人设：被冤枉、懦弱可怜、背负十年污名的受害者。

深层暗面：

她本可以救人，但出于自保+隐秘怨恨，亲手选择沉默杀人。

人性软肋：

她活着的全部意义：赎罪、保护幸存者、拖延审判自己。

林小满（隐藏核心 / 事件旁观者）

年龄：22

外貌：常年戴帽、低头走路、手腕烫伤疤、眼神躲闪、极度社恐。

身份：火灾唯一被官方抹除档案的幸存者。

过往：长期被五位死者校园霸凌、虐待、抢食。

最大人性伏笔：

火灾是霸凌升级导致的意外，死者并非无辜受害者。

老周（旁观者棋手）

退休刑警，当年压下案件真相。

不是好人也不是坏人：

见过体制无力、见过人性极恶，选择装傻保全所有人。