第一章：睁眼，2012年

时熹睁开眼的时候，天花板是灰的。

空调外机在窗外嗡嗡响，声音忽大忽小，像是下一秒就要彻底报废。

窗户关不严，风顺着缝隙钻进来，窗帘布被吹得鼓起一个大包，又慢慢瘪下去。

时熹躺在床上，一动不动。

她身上盖着一条薄毯。

那是大学开学时在校门口超市买的，洗了太多次，边缘已经脱了线，布面上全是毛球。

手机屏幕亮着，那是她反复看了百遍的消息。

两句话：

“你配不上我。”

“我们分手吧。”

发送时间是三天前。

这三天里，时熹没吃过东西，她只喝了半瓶矿泉水，喝下去胃里一阵阵痉挛，像是有把钝刀子在里面搅。

这不是她第一次被抛弃，从小到大，她习惯了。

习惯了别人拿走她的东西，她低头说一句“算了”。

习惯了被人踩在脚底下，她默默承受。

她盯着天花板，眼神散乱，记忆开始像电影胶片一样倒放。

那是小学四年级，班里选参加奥数竞赛的学生。

时熹成绩比周思琪好一些。

班主任王丽华站在讲台上，她推了推金丝边眼镜，镜片后面那双眼扫过时熹。

“时熹家里条件不好。”王丽华的声音尖细，“就算拿奖也读不起初中，不如给更需要的同学，时熹，你懂事，让给周思琪吧。”

全班同学都看着她。

周思琪坐在前排，回头冲她笑，那笑容里带着高人一等。

“好。”时熹听见自己说。

那天放学，她没敢跟爸妈提这件事。

提了也没用。

她爸时建国在工地上干活，每天回家肩一身汗味。

她妈赵秀兰在菜市场卖菜，为了两毛钱的秤头能跟人吵半天。

他们都没有学校的“关系”。

后来赵秀兰还是知道了。

那天晚上，厨房里传来剁肉的声音。

砧板被剁得乱响。

时熹站在厨房门口，赵秀兰背对着她，那时还没入冬，赵秀兰的手就已经裂了。

她一边剁排骨一边抹眼睛。

第二天，饭桌上多了一碗红烧排骨，那是家里一个月难得吃一次的东西。

“吃吧。”赵秀兰把排骨往她碗里夹，“多吃点，长个子。”

时熹低着头，眼泪掉进饭碗里。

她没怪赵秀兰，她知道她妈也没办法。

时建国的腰在工地上扭过三次，每次都是歇两天就回去，因为不干活，就没钱交学费。

那时候时熹就学会了，别给家里添麻烦。

别人欺负你，你就忍着。

因为你还手了，人家家长来闹，吃亏的还是你家。

画面一转，大学。

时熹认识了宋轻轻。

宋轻轻长了一张让人想保护的脸，瘦瘦小小，说话声音又轻又柔。

“熹熹，我家里穷。”宋轻轻拉着她的手，眼眶红红的，“我妈身体不好，我爸在外面打工不管我，我真的不知道该怎么办了。”

时熹心软了。

她仿佛看到了当年的自己。

她把自己每个月省下来的饭钱分给宋轻轻。

宋轻轻抱着她说：“熹熹，你是我最好的朋友。”

时熹信了。

她帮宋轻轻垫学费，垫房租，宋轻轻说要去实习，没路费，时熹把兼职赚的钱全给了她。

那时候时熹自己在超市做促销。

穿着不合脚的高跟鞋，站一整天。

晚上回寝室，腿肿得厉害，她舍不得打车，走三站路回去。

宋轻轻拿了她的钱，买了条新裙子。

“熹熹，你看我穿这个好看吗？”宋轻轻在镜子前转圈，裙摆飞扬。

时熹笑着夸好看。

她心里想的是，下个月的伙食费该怎么凑。

后来，宋轻轻介绍了周恒给她认识。

“熹熹，我认识一个学长，人特别好。”

周恒确实长得好看。

他笑起来有两个酒窝，说话声音低沉，很有磁性。

后来他拉着时熹的手说：“你是我见过最单纯的女孩。”

时熹又信了。

在一起不到三个月，周恒说要创业。

“这个项目稳赚。”周恒盯着她的眼睛，“就是启动资金差点，熹熹，你能帮帮我吗？”

时熹把自己的全部积蓄，五万三千块钱，全转给了他。

周恒说不够。

时熹犹豫了三天，最后，她背着家里借了网贷，利息高得吓人。

“等周恒赚钱了就还。”她这样安慰自己。

周恒开始忙了，发消息回得越来越慢，见面的次数越来越少。

时熹问他在忙什么。

“项目。”周恒回得很敷衍。

直到时熹在周恒的手机里看见了一张照片。

在海边，周恒搂着宋轻轻的腰。

宋轻轻笑得花枝乱颤，头靠在周恒肩膀上。

时熹去找宋轻轻，而宋轻轻跪在地上哭。

“熹熹，是他勾引我的，我拒绝不了。”

时熹看着她，没说话。

宋轻轻拉着她的裤脚：“周恒那个项目其实还能投，你手里还有钱吗？我们一起投，赚了钱我就跟他断干净。”

时熹盯着她看了很久。

最后，她把准备给爸爸交医药费的钱，转给了宋轻轻。

她想赌一把，赌宋轻轻还有良心。

第二天，周恒消失了，宋轻轻也消失了。

手机打不通，租的房子空了。

银行卡余额：87.6元。

时熹从回忆里抽回来的时候，天已经黑透了。

她突然觉得胸口很闷，是被一双手揪住的闷。

空气稀薄得可怕。

她想伸手去够桌上的手机，想打120，手抬到一半，力气消失了。

整个人从床上栽了下去。

脸贴着地板，很凉，带着一股霉味。

她看见了桌角那张照片，小学六年级的合影。

照片里的她穿着校服，扎着马尾，笑得露出一排牙。

那时候她以为长大了什么都会好。

原来不是。

意识开始模糊，这辈子经历的事像幻灯片一样在脑子里过。

被人抢了名额不敢争。

被人骗了钱不敢追。

被人踩在泥里还要替别人找借口。

时熹想笑，眼睛慢慢闭上。

三天后，房东来收租。

“时熹！开门！”房东拍得门板乱响。

没人应。

房东掏出备用钥匙，拧开了锁。

一股异味传了出来。

房东看见时熹趴在地上，身体已经僵了。

冰箱里只有半瓶水和一袋过期方便面。

警察来了，写了报告：由于长期营养不良导致的心源性猝死。

她死的那天刚好是立秋，特别凉。

……

时熹猛地睁开眼。

空气里有粉笔灰的味道，还有新书本的书香味。

窗外蝉鸣声震天响。

“发什么呆啊！”

胳膊肘被人捅了一下，时熹转头。

同桌陈圆圆正担忧地看着她，“班主任叫你呢！快站起来！”

时熹低头看自己的手，小小的，肉乎乎的。

她看到课桌角，上面用蓝色圆珠笔写着：六年三班，时熹。

挂历印在教室后墙上：2012年9月1 日。

开学第一天。

她还活着。

她回到了12岁。

【叮。】

脑子里突然响起一声清脆的提示音。

【检测到宿主怨念值突破临界点。】

【完美人生逆袭系统绑定中……】

【10%……50%……100%。】

【绑定成功。】

时熹站在原地，一动不动，手在抖。

她用力掐了一下自己。

疼。

这种疼痛让她感到前所未有的清醒。

“时熹！我说话你没听见吗？”讲台上，王丽华拍着讲台。

还是那副金丝边眼镜，还是那张刻薄的脸。

“老师叫你，你发什么愣？”

时熹慢慢抬起头。

她看着王丽华。

看着这个上一世毁掉她第一个机会的人。

她在心里默念一句。

“我回来了。”

窗外蝉鸣依旧，一切都没变。

但一切都变了。

“这一次。”她在心里轻声说，“谁也别想再踩我。”

阳光从窗户照进来，落在她的身上。

然后，她迎着王丽华愤怒的目光，笑了一下。