开学

九月的时代中学，裹挟着初秋尚未褪去的燥热，梧桐叶被暖风吹得轻轻晃动，残余的蝉鸣断断续续缠绕在教学楼四周。高一分班的日子永远是整个学期最热闹的时刻，整栋楼人声鼎沸，搬书的哗啦声、找班级的呼喊声、新生互相搭话的嬉笑声层层叠加，硬生生把安静的校园吵出了烟火沸腾的模样。

所有学生都背着崭新的书包，抱着厚厚的课本，在各个教室之间穿梭奔波，慌乱又鲜活。高一（一）班的教室里面同样乱糟糟的，刚分班的新生们互不熟悉，三三两两凑在一起搭话、找座位、整理书桌，整个教室闹得热火朝天。

张函瑞背着干净的白色书包，从容走进教室，目光淡淡扫过喧闹的人群，最后锁定了靠窗第三排的空位。他没有像其他人一样急切地找人搭话、扎堆聊天，只是安安静静走过去，将书包轻轻放在桌肚，随后低头整理桌面上堆积的课本。他的动作规整又细致，语文、数学、英语、练习册分门别类摆放，边角对齐，桌面瞬间变得清爽干净。

乍一看，他像是性格安静、不善言辞的人，可熟悉他的人才知道，他骨子里格外活络通透。只是身处完全陌生的新环境，他不会刻意主动热络，却也绝不冷漠。但凡有人主动搭话，他总能稳稳接住所有话题，接话速度极快，情商很高，能精准捕捉到别人话语里的小情绪，温柔又细心。

一墙之隔的高一（二）班，热闹程度直接翻倍，和一班的相对安静形成了极致反差。教室后排的四个少年，刚落座就彻底解锁了日常互怼模式，把课前十分钟玩出了辩论赛的架势。

左奇函刚把文具摆好，就侧身凑到张桂源身边，眼神带着满满的戏谑，张嘴就是一串吐槽

张桂源头都没抬，翻书的动作顿了顿，反手精准回击，语气带着满满的不服气。

左奇函梗着脖子狡辩，一脸理直气壮

两人一来一回声音越吵越大，从小声嘀咕慢慢变成了公然拌嘴，谁也不肯退让半步，吵闹的动静在安静的教室里格外显眼

坐在一旁的陈思罕，怀里抱着一个小小的卡通水杯，乖乖支着下巴坐在旁边吃瓜。他年纪小，性格软乎乎的，不爱参与争吵，也不爱凑热闹，就安安静静看着两人互怼，脑袋左右摆动，像在看一场有趣的比赛，嘴角一直憋着笑意，小小的肩膀时不时轻轻抖动，乖巧又可爱。

而坐在最角落的王橹杰，完全是另一种状态。周遭的喧闹仿佛和他彻底无关，他脊背挺得笔直，单手搭在桌面上，低头专注刷着初高中衔接练习题。不管旁边两人吵得多么激烈，不管教室有多吵闹，他的笔尖始终平稳匀速，没有一丝停顿。他从不抬头看热闹，也不参与任何人的闲聊，周身自带一层清冷的屏障，将所有嘈杂隔绝在外，专注得近乎极致。

急促的上课铃声骤然响起，尖锐的声响穿透了所有喧闹。两栋教室几乎同时瞬间静音，所有学生飞速归位坐好，坐姿端正，整个楼层瞬间安静下来，只剩下头顶风扇缓缓转动的轻响。

可二班后排的张桂源和左奇函，吵得太过投入，完全没收住势头。

就在两人较劲的瞬间，数学老师抱着教案缓步走进教室，站上讲台，她推了推眼镜，清冷的目光精准锁定后排还在窃吵的两人语气平淡，却自带十足的压迫感

空气瞬间彻底死寂