寒假

卤菜是林栀出门前在她妈眼皮底下装好的。她妈站在灶台前一边翻锅一边说“多装点牛肉，那孩子瘦”，林栀往盒子里塞了第三层的时候盖子差点扣不上，她用力按了一下，汤汁从边缘溢出来一点，沾在她手指上。她用纸巾擦掉了，没有擦干净，指尖还留着一股卤料的咸香。

顾知意住的那栋楼在寒假里比平时更安静。楼道里没有人，声控灯在第一声脚步里亮起来，照着她手里那个圆形的塑料盒。她敲门的时候用了指节，敲了两下，第三下还没落下去，门就开了。

顾知意穿着那件灰色的毛衣，袖子长了一截，盖住了半个手掌。她看了林栀一眼，又看了她手里的盒子一眼，侧身让开门。

“卤菜。”林栀把盒子递过去。

“你自己做的？”

“我妈做的。我负责装。”

顾知意接过去的时候手指碰到盒底，被烫得缩了一下，然后换了两个手端着，转身往厨房走。林栀跟进去的时候看到她单手拧开了灶台上的小火，锅架上热着一小锅水，底下的火苗很细，像一条浅蓝色的舌头在锅底舔。她把卤菜盒子放在旁边的台面上，没有立刻打开。

厨房很小。林栀站在那里的时候，手肘差点碰到冰箱。冰箱门上贴了一张便利贴，写着“买菜”，后面没有东西。旁边是一张学校发的寒假通知单，对折了两次，用一块磁铁压在冰箱门上。灶台旁边整齐地摞着三个碗，碗口朝下扣着，底下垫了一张干布，布面干净，没有水渍。

“你这里碗好少。”林栀说。

“一个人用不了几个。”

“那要是有人来呢？”

“你来的时候不是带了卤菜吗。”

林栀没有接话。她走到客厅那张桌子旁边坐下来。桌面上摊着一本翻到中间的笔记本，笔放在上面，笔帽扣着，旁边有一支黑笔和一支红笔，红笔的笔帽裂了一道缝。她把视线从那支笔上移开，落在笔记本旁边的一张纸上。

是一张速写。不大，大概巴掌宽，画的是窗外那棵梧桐树。枝干的线条很干练，没有多余的涂抹，只有几个交叉的枝桠上留着浅浅的铅笔阴影，像是还没完全画完就被放下了。画的右下角没有字，没有署名，没有日期。纸的边缘裁得不齐，像是从速写本上直接撕下来的，左边留了一排细小的锯齿痕迹。

林栀看了一会儿，把视线收回来，没有去碰那张纸。

顾知意从厨房端了两个碗出来，一碗卤菜，一碗是刚热好的汤，汤面还冒着热气。“你吃过了吗？”

“吃过了。这是我带给你的。”

“那你陪我吃。”

林栀没有拒绝。顾知意坐在她对面，把筷子递过去。两个人各拿了一双，林栀夹了一块牛肉放进嘴里，咸度刚好，是她妈的手艺。顾知意低头吃了几口，然后说：“你妈放的八角比上次多。”

“你记得上次的味道？”

“上次是去年冬天。你带到学校那次，用保温盒装的。”

林栀想了一下。那是高二刚开学不久的事，她妈第一次做了卤菜让她带去学校当午饭，她分了一半给顾知意。那天顾知意吃的时候没说什么，只是吃完之后把保温盒洗了还给她。没想到她记得八角的味道。

“你怎么记的？”林栀问。

“闻到的。八角多的味道更甜一点，留在舌头后面。”

林栀把筷子放下来，看着对面低头喝汤的顾知意。她的侧脸被灯光照得很平，睫毛下面有一层淡影落在颧骨上，随着她喝汤的动作轻轻移动了一下。林栀想问一句话。那句话在她嘴边停了两秒，然后被她咽回去了。她想问的是“你一个人在这里住多久了”。但她忍住了。她知道顾知意不会不回答，但她能感觉到，那个答案可能在顾知意嘴里需要多绕几圈才能出来。她不想让她绕。

“你那张画，”林栀指了指桌上那张梧桐树，“谁画的？”

顾知意看了一眼那张纸，没有去拿。“你没见过他？”

“见过。在画室门口那次。”

“嗯。他放的。”

“什么时候放的？”

“不知道。前天出门的时候还没有，昨天回来就看到了。”

“他怎么知道你的地址？”

“可能问了教务处。也可能他自己查的。”

林栀皱了皱眉。“你问过他吗？”

“没有。”

“那你打算问吗？”

顾知意把碗里的汤喝完了，放下碗。“不问。”

林栀看了她一眼。她发现自己在等一个理由，但顾知意没有给。她只是把那张画留在那里，没有收进抽屉，也没有扔进垃圾桶。留在桌面上，风吹过来的时候它的边角会动一下。

“你为什么不把它收起来？”林栀问。

“收起来他会再画。”

“那你放着，他就不会继续画了？”

“他画不画是他的事。我收不收是我的事。”

林栀沉默了两秒。这句话的逻辑严丝合缝，她挑不出毛病，但她觉得哪里不对。她想了想，问了一句：“那你是不是打算一直放着？”

顾知意低头看了一眼那张画，又看了一眼窗台上那盆植物。植物的叶子在灯光下面泛着暗绿色，边缘微微卷曲的那一片已经舒展开了，和之前不太一样。她说：“放几天再说。”

林栀没再问。她把自己面前的碗推过去了一点，站起来走到桌角把笔记本合上放好。她看到那支红笔的裂缝在灯光下面被照得很清楚，裂缝从笔帽顶端一直延伸到夹口的位置。她拿起那支笔在手里转了一圈，然后放回原处。

“你这支笔该换了。”

“还能用。”

“都裂了。”

“不漏墨就行。”

林栀没有再劝。她帮顾知意收了碗，在水龙头下面把碗洗了。水很凉，她冲了两遍，手背被冻得有点发红。顾知意站在旁边把碗接过去，用干布擦干，一个一个摞好，放进碗柜里。

林栀看了一眼手机上的时间，快九点了。她拿起外套穿好，拉链拉到一半，回头看了一眼桌上那张速写。“那张画，”她说，“你明天还留着？”

“不知道。”

“那我明天来的时候还在不在？”

顾知意站在桌边，手搭在椅背上，灯光落在她的肩膀和头发上，把发尾照得比平时浅了一些。她低头看了一眼那张梧桐树速写，又抬头看了一眼林栀。她说了一句林栀没有预料到的话。

“你明天来的时候，可能又多一张。”

林栀的手在拉链上停住了。她看着顾知意，顾知意没有笑，也没有回避她的目光。她只是在陈述一个事实，像在说“明天可能会下雨”。

“那我明天来。”林栀说。

“嗯。”

林栀推开门走了。楼道里的声控灯在她脚步里亮了，又在她下楼之后一盏一盏地暗下去。她走到楼下的时候抬头看了一眼四楼那扇窗户。窗帘拉着，但灯还亮着，暖黄色的光从窗帘边缘透出来，很淡。

她骑上自行车，往老城区的方向走。风从后面推着她，比来的时候顺了一些。

顾知意站在桌边没有立刻坐下。她把那张速写拿起来看了一眼，手指在纸的边缘滑过去。梧桐树的枝干画得很稳，比她之前看到的那些都要稳。她把纸放回桌面的时候，没有像平时那样对齐边角，只是随手放在那里。

她去了洗手间，回来的时候关掉了客厅的灯。经过桌边的时候，她借着窗外的路灯光看了一眼那张画的位置。它在那里，安静地躺着，边角被穿堂风吹得微微翘起来。

她没有去按平。1