成绩公布

成绩是周五下午贴出来的。教务处把年级总榜打印了三份，分别贴在高二教学楼一楼走廊、高三教学楼门厅和行政楼公告栏。高二那张榜前面围了三层人，最内层是挤着看自己排名的，中间层是看热闹的，外层是路过的。有人从人堆里退出来的时候踩到了后面人的鞋，两个人互相看了一眼，都没说话，又各自转回去了。

林栀没有挤进去。她站在人群外面，等前面的人散了三分之一才走近。她的目光从下往上扫，先找自己的名字。第一百一十二名。比上一次进步了十一个名次。她的目光在数字上停了一秒，没有太多表情，继续往上移。前五十名有班级标注，她的视线跳过一排排名字，停在第三行。高二（3）班，顾知意，总分671。

林栀的视线在这一行上停了两秒，然后往下移了一行。第四行：高三（7）班，方淮，总分668。差三分。再往上翻，第一行是高三（1）班，陆寒州，总分674。高三分。

她把这三个数字看完了，往后退了一步。人群已经散了大半，只剩下几个还在反复确认自己名次的人。林栀站在公告栏侧面，手插在外套口袋里，风从走廊灌进来，吹得榜纸的边角往上翘了一下又落回去。

顾知意没有来看榜。林栀回到教室的时候，她正坐在座位上看一本物理竞赛的辅导书，翻到中间某页，笔在页边空白处写着什么。林栀走到她桌边站定。

“成绩出来了。”

“嗯。”

“你看了？”

“没有。”

“你不看？”

“你看过了就行。”

林栀看着她低头写字的侧脸，笔尖在纸面上匀速移动，没有停顿。她想起一件事：从月考到期中考再到期末考，顾知意从来没有主动去看过成绩榜。每次都是林栀或赵小棠告诉她名次，她听完之后最多“嗯”一声，然后继续做手里的事。林栀一开始觉得她是故意不看，后来发现她是真的不需要看。那些数字对她来说只是对已发生事实的确认，而她在交卷的那一刻就已经知道自己做得怎么样了。

林栀回到自己的座位，坐下来翻书。翻了两页，她忽然想起一件事：陆寒州的总分。她记得上次月考陆寒州是663分，这次是674分，涨了11分。而顾知意上次是657，这次是671，涨了14分。两个人都进步了，但顾知意进步得更多。

她合上书，转头看了一眼顾知意。她还在写那本竞赛书，笔帽放在桌角，旁边是今天早上发下来的英语报纸，还没拆开。林栀收回目光，没有再说什么。

下午最后一节课结束后，林栀去办公室交作业本。路过行政楼的时候，她看到一楼公告栏前面站着一个人。校服外套拉链拉到最上面，手里没有拿任何东西，就站在高三那张榜前面。距离有点远，她看不清他的表情，但她认出了那个站姿，肩膀平直，不靠墙，也不像在等人。

林栀放慢脚步，没有直接走过去。她绕了一条稍微远一点的路，从走廊另一侧经过。经过那个角度的时候，她偏头看了一眼。陆寒州站在成绩榜前面，目光落在第一行的位置，脸上的表情和平时没有太大区别。但林栀看到他嘴角的线条比平时松了一点，不是笑，是一种更淡的东西。他看着榜上的数字看了一会儿，然后抬手碰了一下外套口袋的边缘，像在确认什么东西还在。

林栀收回目光，继续往前走。她走出行政楼的时候看到顾知意从教学楼方向走过来，手里拿着一本竞赛书，应该是刚从集训室回来。两人在路口碰上了。

“你去哪？”顾知意问。

“交作业。你呢？”

“回教室。”

“你猜你考了多少分。”

“不知道。”

“你总分671。”

“嗯。”

“陆寒州674。你比他低三分。”

顾知意停了一下。她的步子慢了一拍，然后又恢复了原来的速度。“上次比他低六分。少了三分。”

“你在意这个？”

“不在意。只是记一下。”

林栀走在她旁边，两个人往教学楼方向走。风从操场方向吹过来，把路边梧桐树上最后几片叶子刮下来，在地上打了一个旋又停了。林栀想起刚才在行政楼看到陆寒州站在榜前面的样子，想起他嘴角松了一下的那个瞬间。她本来想告诉顾知意这件事，但话到嘴边停住了。

她不知道为什么要停。可能是觉得这件事说出来会让什么东西变得不一样。也可能只是觉得，那是别人的表情，她看到了，但不一定要转述。

“你在想什么？”顾知意问。

“在想排名的事。”

“你进步了多少？”

“十一名。”

“不错。”

“你上次也说过‘不错’。”

“因为是不错。”

林栀看了她一眼，没有继续这个话题。两个人走到教学楼门口的时候，顾知意停下来把竞赛书换到另一只手上，抬头看了一眼天色。天还没有全黑，但路灯已经亮了，走廊里的日光灯也开了，两个光源叠在一起，在地面上投出交错的影子。

“你明天来集训室吗？”顾知意问。

“我又不集训。”

“那你来干嘛？”

“来看你做题。”

顾知意想了一下。“可以。但不要站在我后面。”

“为什么？”

“你站在后面，我会分心。”

林栀愣了一下。“我站你后面你会分心？”

“嗯。你呼吸声太近了。”

林栀没有接话。她看着顾知意走进教学楼，校服外套的衣摆在门框上刮了一下又落回来。她在门口站了两秒，然后跟进去了。她走进教室的时候，顾知意已经坐回座位上翻开了那本竞赛书，笔尖继续在页边写着什么，像刚才没有停过。林栀路过她桌边的时候看到她的笔袋拉链上夹着一角牛皮纸，是那个信封的一角。她没有碰它，也没有问。

那天晚上林栀回到家，坐在床边，掏出手机。她打开备忘录，手指悬在输入框上面停了一会儿。她打了一行字：“他站在榜前面笑了一下。没告诉顾知意。”她看了这行字两秒，然后退出了备忘录，没有保存。她把手机放在床头柜上，关灯躺下。

闭眼之前她想起一件事：顾知意说“你站在后面我会分心”的时候，语气和说“食堂的菜还行”是一样的。但林栀知道，顾知意从来不会因为有人站在她后面就分心。她在集训室做题的时候，方淮坐在她斜前方，戴眼镜男生坐在她对面，两个女生坐在旁边。她从来没有说过“你们坐得太近了”或者“你们别看我”。她只是低头做题，做完就交。

所以林栀知道那句话是假的。但她不知道顾知意为什么要说假的。

她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。窗外有车经过，车灯的光从窗帘缝隙里扫了一下又灭了。她闭上眼睛，没有再想这件事。1