烤红薯

周五晚上巷口那家红薯摊排队。铁皮桶改的炉子立在路灯底下，桶口白气翻上来，带一股甜焦味。前面排了三个人，林栀和顾知意站在队尾，林栀低头看手机，顾知意看着炉子口发呆。

前面有个男生，本来站在第二个位置，中间接了个电话，往旁边走了两步。回来的时候一个穿羽绒服的女生已经站在他前面了。男生张了张嘴，没说话，低头站到女生后面去了。

林栀抬头的时候正好看到这一幕。她没说话，但皱了一下眉。

顾知意也看到了。她往前走了半步，在那个羽绒服女生旁边停住，声音不高不低：“你排错了。刚才你站到旁边去了，他一直在队里。”

羽绒服女生回头看了她一眼。“他刚才走开了。”

“他打电话，没走远。”

“那你替他站过来的吗？”

“我刚才就站这里，你走到我前面了。”

羽绒服女生愣了一下。前面炉子的老板抬头看了一眼这边，没说话。那个男生站在后面，脸上表情不太自然，像是想说算了，又没开口。

羽绒服女生看了看顾知意，又看了看排在她后面的人，退了两步，走到男生后面去了。队伍恢复了原来的顺序。

林栀看着顾知意重新站回自己旁边，她脸上的表情没变，像刚才只是去确认了一遍。

“你刚才……”林栀开口。

“她站错队了。”

“我知道。你以前不会说。”

顾知意低头看了她一眼。“你教我的。”

“我什么时候教你的？”

“你说‘该说的要说’。不记得哪次了，但你说过。”

林栀没接话。她转回头看着炉子口冒出来的白气，把两只手都插进外套口袋里。前面的人拿走了两个烤红薯，队伍又往前进了一步。

轮到她们的时候，林栀挑了三个。顾知意说：“三个人？”

“赵小棠说她也要。刚才发消息了。”

“那她现在过来？”

“在路上了。”

两个人拿着红薯走到花坛边上。赵小棠到的时候红薯还烫手，她接过去抓在手里颠了两下，说“好烫”然后又咬了一口。三个人并排坐在花坛边上，赵小棠坐在最左边，顾知意坐在中间，林栀坐在右边。

赵小棠一边吃一边说：“听说方淮昨天又去找你了？”

“来找我教他。”顾知意说。

“你教了？”

“下周开始。”

“你们从对手变成师生了？”

“对手还是对手。”顾知意把红薯掰开，“下次考试他还是会想赢我。”

“那你怕他赢吗？”1

“不怕。赢是好事。”

赵小棠咬着红薯，含糊不清地说了一句什么，可能是“你们这些学霸的世界我不懂”。林栀没听清，也没追问。

三个人吃完红薯，赵小棠先走了。她说晚上有直播课，跑着走了，红薯皮捏在手里一直跑到垃圾桶那边才扔。花坛边上剩下顾知意和林栀两个人。

路灯底下安静了一会儿。远处有车开过去的声音，轮胎碾过路面上的落叶，发出一阵细碎的声响。

“你刚才说‘赢是好事’，”林栀说，“你以前会这么说吗？”

“以前不会。以前觉得输赢都不重要。”

“现在呢？”

“现在觉得如果赢了能让别人知道我怎么做对的，那赢也挺好的。”

林栀把这句放在脑子里过了一遍，没接话。

顾知意把手里的红薯皮叠好，站起来扔进旁边的垃圾桶。回来的时候她没有坐下来，站在那里看着路灯，像在想什么。风把她外套的下摆吹动了一下。

林栀站起来走到她旁边。“怎么了？”

“没有。在想一件事。”

“什么事？”

“开学的时候你递给我一把剪刀。”

“那是标签的事。”

“嗯。你当时说‘你标签没剪’。我说‘谢谢’。你说‘不用谢’。”

“对。怎么了？”

“我在想，如果那天你没有递给我那把剪刀，我现在在哪里。”

林栀沉默了一下。“你肯定还是在这个学校。就是可能没人注意你标签没剪。”

“不一定。标签没剪的话，可能会有人注意到。但递剪刀的人不一定是你。”

林栀没有接这句话。顾知意转头看她，路灯的光把她的脸照得比平时亮了一点。

“你是第一个注意到那种事的人。”顾知意说。

“哪种事？”

“那种别人不会注意的细节。”

林栀把目光移开，落在远处操场的栏杆上。“我走了。”

“嗯。”

林栀骑上自行车，蹬出去的时候回头看了一眼。顾知意还站在路灯下面，手里拿着刚才包红薯皮的塑料袋，正在往垃圾桶方向走。她的背影被路灯拉长了，投在灰白色的地面上。

林栀骑出巷口的时候手机震了一下。她骑到红灯前面停下来，掏出手机看了一眼。顾知意发了一条消息：“剪刀还在。”

林栀看着这三个字看了两秒，然后打了一个字发过去：“在？”

顾知意回了一个字：“在。”

林栀把手机放进口袋。绿灯亮了，她蹬车骑过路口。风迎面吹过来，凉但不冷。第一学期结束了。