艺术节

青城一中每年十月的艺术节是全校最热闹的一天。

倒不是因为节目有多精彩——说穿了，就是每个班出个节目，唱歌跳舞小品相声轮着来，水平参差不齐，去年还有一个班表演了诗朗诵《黄河颂》，领诵的男生紧张到把“黄河”念成了“黄鹤”，从此得了个外号叫“黄鹤楼”，至今没洗掉。

但艺术节意味着不用上课。光是这一条，就足够让全校学生从九月就开始期待。

林栀今天来学校比平时早了二十分钟。不是因为兴奋，是因为顾知意昨晚发消息说“我早上要去礼堂再试一遍琴，你来不来”。林栀回了“来”，然后早上六点半就爬起来了，骑车到学校的时候天刚亮透。

礼堂侧门开着，陈悦已经在里面了。她今天穿了一身正装——就是那种学生会活动才会翻出来的廉价西装外套，肩线明显宽了一号，像偷穿了爸爸的衣服。看到林栀进来，她冲她比了个“嘘”的手势，然后指了指舞台方向。

顾知意坐在钢琴前。

礼堂里没开顶灯，只有舞台上一盏排练用的射灯。顾知意穿着校服——她没换演出服，陈悦昨天问过她要不要租一件礼服，她说“穿校服比较自在”——背挺得很直，手指在琴键上慢慢走一段音阶。

她没弹整首曲子，只是在试那几个低音区不准的键。弹到G键的时候皱了一下眉，然后手下意识地绕开了那个音，用相邻的键做替代。

林栀站在台下第一排，没出声。她看了一会儿，然后在旁边的椅子上坐下来，掏出英语单词本开始背。排练的琴声很轻，像背景白噪音，偶尔会有顾知意停下来在谱子上做记号的声音。

大概过了二十分钟，顾知意合上琴盖走下来。

“你来这么早。”她说。

“你更早。”林栀说，“几点到的？”

“六点。”

“六点？你几点起的？”

“五点半。”

“你昨晚几点睡的？”

“十点。”

林栀张了张嘴，然后又闭上了。她很想说“正常人艺术节当天不会六点来学校练琴”，但她看了一下顾知意的脸——很平静，没有黑眼圈，甚至看起来比平时精神——又把话咽回去了。

“走吧，去吃早饭。”顾知意说，“食堂今天有煎饼。”

“你还能吃得下？”

“为什么吃不下？”

“……没事。走吧。”

艺术节开幕式在八点半。全校学生在礼堂集合，按班级坐好，高二（3）班在中间偏左的区域。林栀和顾知意坐在一起，赵小棠坐在林栀另一边，手里攥着一包瓜子但不敢拆——陈老师就坐在她们前面两排。

“你紧张吗？”林栀低声问顾知意。

“有一点。”顾知意说。

林栀愣了一下。她本来以为顾知意会说“不紧张”或者“还好”，听到“有一点”反而不知道该怎么接了。

“真的假的？”

“真的。上台前都会紧张，正常现象。”

“那你紧张的时候什么样？”

“不太说话。”顾知意说，“比平时更安静。”

林栀看了看顾知意现在——她正低头看节目单，表情和平时没区别。林栀想了想，决定不追问了。如果顾知意说她紧张，那就是紧张。虽然她看起来一点也不紧张，但在“顾知意说真话”这件事上，林栀已经学会了无条件相信。

“你第几个？”林栀问。

“倒数第二个。”

“压轴？”

“不算压轴，最后一个节目是合唱。”

“但你是个人节目里最后一个。”

“嗯。”

“那你还有很长时间。”

“嗯。所以我不紧张了。”

“……你刚才不是说紧张吗？”

“现在好多了。”顾知意说，“刚才比较紧张。”

林栀盯着她看了三秒钟，然后转回头看向舞台。她在心里对自己说：不要分析，不要追问，不要打开备忘录。有些事情一旦写下来就会变成理论，而顾知意的“紧张时段”大概比冰淇淋融化还快。

前面的节目林栀基本没怎么认真看。诗朗诵有一个，唱歌的有三个，小品有两个——其中一个笑点全靠模仿老师说话，但模仿的是体育老师，所以大家笑得很安全。舞蹈节目是一个女生跳民族舞，裙摆转起来的时候全班男生吹了口哨，被班主任瞪了一眼。

林栀大部分时间在观察顾知意。她坐在那里看节目，偶尔跟着大家鼓掌，偶尔低头看节目单上的顺序，表情没有任何特殊变化。但林栀注意到她左手一直放在膝盖上，食指在轻轻敲自己的裤缝——有节奏地，像在弹什么。

她在心里背谱。林栀意识到这件事的时候，鼻子忽然有点酸。

说不清为什么。就是一个转学来三周的女孩子，坐在吵闹的礼堂里，手指在膝盖上无声地弹一首钢琴曲。她旁边的人都在笑，只有她自己安静得像一座钟。

“……林栀。”顾知意忽然说。

“嗯？”

“该我了。”

林栀抬头看舞台。前面的节目主持人正在报幕：“接下来有请高二（3）班的顾知意同学，为大家带来钢琴独奏，肖邦《降E大调夜曲》。”

顾知意站起来，从侧面的台阶走上舞台。她走路的步子不快不慢，校服外套的拉链拉到锁骨位置，没有配任何首饰，头发扎了一个低马尾。走到钢琴旁边的时候，她先低头看了一眼琴凳的位置，调整了一下，然后坐下。

礼堂里安静了。两百多个人在台下看着她——还有校领导和评委席的几个老师——但顾知意没有看台下。她把双手放在琴键上，停了一秒。

然后她开始弹。

林栀听过顾知意弹琴。上周在礼堂那个下午，她站在台下听过一遍。但那是排练，是“试试琴准不准”的状态，顾知意的手上有保留，有意地在绕开不准的G键，中间还有停下来做记号的动作。

这一次不一样。

顾知意的手放在琴键上的时候，整个人的状态变了——不是变得“更厉害”，是变得更专注。她把所有注意力都放在面前的琴键和乐谱上，周围的观众、灯光、噪音全部消失了，只剩下手和琴键的接触。

《降E大调夜曲》的旋律从琴箱里流出来，在礼堂里回荡。旧雅马哈的音色闷闷的，但顾知意的手指控制得很好——用力度弥补了琴本身的不足。弹到低音区的时候，她果然绕开了那个不准的G键，用相邻的音做了微调，不仔细听根本察觉不出来。

林栀不是专业听古典乐的，她甚至分不清肖邦和巴赫的区别。但她能听出来一件事：顾知意弹这首曲子的时候，手指很稳，节奏很从容，有一种“我知道我在干什么”的笃定。

她想起顾知意说“我弹得不好”。

她想起顾知意说“离弹得好还差很远”。

她又想起顾知意早上六点来礼堂试琴、手指在裤缝上无声背谱的样子。

林栀深吸一口气，把眼眶的热意憋了回去。

琴声在最后一个音符结束后停了。礼堂里安静了两秒钟，然后掌声响起来——比前面任何一个节目都响，甚至有几个男生从座位上站起来鼓掌。林栀听到赵小棠在旁边一边鼓掌一边说“我的天哪”，声音带着毫不掩饰的震惊。

顾知意从琴凳上站起来，朝台下微微鞠了一躬。她下台阶的时候步子比上台时快了一点，走下舞台侧面的拐角就消失了——陈悦在后台等她。

林栀站起来往后门走。她绕出礼堂座位区，从侧面的走廊绕到后台门口，正好看到顾知意从舞台侧面下来。陈悦站在她旁边，眼眶又红了，正在语无伦次地说“你太厉害了我要给你发锦旗”。顾知意站在那儿，表情看起来还是和平时一样，但耳朵是红的——这次不是被戳穿，是下台之后的余热。

林栀走过去。陈悦看她来了，识趣地退开两步去收拾谱架。顾知意转过头看到林栀，然后她笑了一下。

林栀见过顾知意笑。食堂里笑过，走廊里笑过，美术课上笑过。但这次的笑不太一样——不是“听到有趣的事情”的笑，不是“礼貌性”的笑，是一种“我做到了”之后松了口气的笑。嘴角的弧度很浅，但眼角有一点柔软的东西在。

“……好听。”林栀说。她发现自己能说出口的只有这两个字，其他的都被堵在喉咙里了。

“谢谢。”顾知意说。

“你不紧张了吧？”

“弹完了就不紧张了。”

“那下次别紧张了。”

“嗯。”

两人站在后台的走廊里，阳光从窗口照进来。远处礼堂里还在继续最后一个合唱节目，但她们站的位置听不太清楚，只有模糊的人声从墙壁那边透过来。

“走吧，”林栀说，“后面还有合唱，我们得回去坐。”

“好。”

回到座位的时候，合唱已经唱了一半。林栀坐下，赵小棠凑过来低声说了句“你闺蜜太离谱了”，林栀点了点头表示同意。顾知意坐在旁边，安静地听完剩下的合唱，像刚才弹肖邦的人不是她一样。

艺术节在十一点半结束。散场的时候大家往外走，林栀和顾知意被人群挤着往门口挪。经过礼堂门口的宣传栏时，林栀余光扫到一个举着相机的人——是学校摄影社的学长，正在调整镜头。他对着舞台方向拍了好几张，然后低头翻看照片。

“拍得怎么样？”林栀问了一句。

“好看！”学长抬头笑着说，“角度不错，人也在焦点上。回头贴宣传栏里你们来看啊。”

林栀看了一眼顾知意，顾知意正侧着头看宣传栏上贴的上一期海报，好像没听到那句话。

但林栀记住了。

她走出礼堂的时候回头看了一眼那块宣传栏——正对着校门口的方向，全校师生每天上学都会路过。如果那张照片贴上去，每天都会有几百个人看到。

她想了想，觉得这大概是顾知意最不想发生的事情。但宣传栏是学校的，她管不了。

“林栀，走啊。”顾知意在前面叫她。

“来了。”

林栀小跑两步跟上去，和顾知意并肩往食堂走。十二点了，食堂麻辣烫窗口肯定排长队，她们得快点去占位置。

阳光从头顶照下来，把两个人的影子缩成脚边小小一团。林栀低头看了一眼——自己的影子旁边就是顾知意的影子，距离很近，中间几乎没有空隙。

她收回视线，加快了脚步。

今天也是顾知意“普通发挥”的一天，也是林栀第三次觉得“普通”这个词需要重新定义。

但她不打算再写备忘录了。

有些东西，记在心里就够了。