第27章 公司团建

十二月的最后一周，SM办了一场年末聚餐。

说是整个公司的团建，实际到场的大概几十号人——A&R、企划、制作、艺人管理，几个部门拼了几张大长桌，挤在江南区一家烤肉的二楼包间里。我到的时候已经坐了大半桌，金组长给我留了个靠里的位置，我坐下来脱了外套搭在椅背上，环顾了一圈，没看到伯贤。

菜陆续上了。烤肉在铁盘上滋滋地响，烟雾升起来又被抽风机卷走。有人开了烧酒，一杯一杯地传，从桌子这头传到那头，碰杯的声音此起彼伏。我面前被人搁了一杯浅绿色的酒液，烧酒兑了啤酒，浓度不高但度数不低。我端着那杯酒还没喝，旁边的企划组同事已经开始劝我了："新人，干了。"

我笑着摆了摆手，但对方不依不饶，杯子举到我面前晃。旁边的金组长替我挡了一下，说人家喝不了就别逼了。那个同事这才放下杯子，但看我的眼神里还带着一点"来都来了不喝不像话"的意思。我端着那杯浅绿色的酒抿了一口，舌尖先是一阵凉爽，然后灼烧感从喉咙深处慢慢漫上来。

门帘被掀开的时候，一阵冷风从外面灌进来。伯贤走进来，穿了件黑色的高领毛衣，外面套着那件灰色针织开衫，头发看起来刚洗过，额前的碎发微微潮着。他进来之后先和最近的一桌打了招呼，然后目光扫了一圈，在寻找空位。

剩下的位置只有一个——在我正对面。长桌的另一边，中间隔着烤炉、几盘肉、烧酒瓶和杯盘狼藉。他走过来拉开那把椅子坐了下来，和我隔着整个桌面的距离，中间的白烟袅袅地升起来，把他的脸隔成忽隐忽现的轮廓。我没和他打招呼，他也没有，周围的人都在敬酒说话，我们隔着桌面的距离各自夹菜，烤炉上的肉被翻了个面。

敬酒开始轮到我这一片了。一杯烧酒从右手边传过来，企划组的那个同事又起了个头，说"新人到了要敬一圈"，旁边几个人跟着起哄，酒杯递到我面前。我伸手接过来的时候看了一眼那杯酒——比刚才那杯颜色深了一些，大概是二锅头兑的，隔着杯壁能闻到酒精刺鼻的气息。我端起来正准备喝，对面的声音忽然穿过烤肉的白烟传过来。

"她喝不了那么多。"

伯贤的声音不大，在包间的嘈杂里只有附近几桌听得到。他坐在对面，正用夹子翻烤炉上的肉，头也没抬，语气像在说一句客观事实。起哄的那桌安静了大概半秒。然后有人笑着接了一句"伯贤xi怎么知道人家喝不了"，他翻完肉放下夹子，抬头看了那人一眼，嘴角带着笑，但眼神里没有笑意。

"之前聚餐看她喝过，酒量不太行。"他这句话说得十分自然，像是在陈述一件再普通不过的事实。然后他端起自己面前的烧酒杯朝那人举了一下："我替她喝了。"

包厢里安静了大概两秒，然后不知道谁起头鼓了一下掌，气氛重新热起来。伯贤仰头把那杯酒干了，杯底朝下倒了一下，示意喝完了。然后他放下杯子，重新拿起夹子翻他的肉，像什么都没发生过一样。

我坐在座位上，手指还握着那杯没喝的酒。掌心被冰凉的杯壁硌得有点发麻。铁盘上的白烟升起来又散去，隔着那张长桌和缭绕的热气，我只能看到他的模糊轮廓——低头翻肉、夹起来放进旁边的碟子里、拿起纸巾擦了擦手。他替我把那杯酒喝了，他用的理由是"之前聚餐看她喝过"——但那个"之前"根本不是"聚餐"，是第一次单独吃炒年糕的时候，我喝了两口就上脸了。他把那次记成了"她酒量不好"。他记住了。

后来聚餐的气氛更热闹了。有人在角落里弹吉他，有人站到包间的空地上唱歌，唱的都是老歌，韩文的、英文的，调子不准但氛围到了，旁边的人跟着哼。烧酒瓶在桌上滚了几圈，空瓶子堆到角落，没人再数喝了几轮。

然后不知道谁喊了一句"伯贤来一个"，接着旁边的人跟着拍桌子起哄，"来一个"的节奏在包间里扩散开来，从几张桌子蔓延到整个包厢。白烟还在升，在灯光下像一层薄纱，把他的表情遮得不太真切。但我看到他放下筷子，笑了一下，站起来。

"唱什么？"

"《Beautiful》！唱那个！"不知道是谁喊的。

他接过了角落那把吉他，调了一下音弦。包间里的嘈杂慢慢降下来了，聊天声压低了，杯盘碰撞的声音也轻了。他坐在角落那把椅子上，吉他搁在膝盖上，手搭在琴颈上，低着头调了几根弦，然后抬头看了前方一眼。

他看的那个方向，正好是我坐的位置。

那一眼很短，大概不到一秒。然后他低下头，手指在琴弦上拨了下去。

前奏响起来的时候包间里彻底安静了。烤肉的白烟还在升，混着烧酒气味和炸鸡残存的油香，但那些背景的喧嚣全部退下去了，只剩下他弹出的几根弦和包间里人们屏息的沉默。那是他的歌。和录音室里对着话筒唱的不同，和舞台上对着话筒架唱的不同，是在这个烟雾缭绕的烤肉店二楼包间里、抱着一把蹭了漆的旧吉他、被烧酒和烤肉气包围的、最日常的一个版本。

他唱完第一段的时候，包厢里有人小声跟唱。但他没有看那个人。第二段开始的时候，他的视线从琴弦上抬起来，越过吉他琴头、越过半张桌子的距离、越过烤肉盘上仍在上升的白烟，落在了我所在的方向。不是对着所有人看的。是某个具体的位置。我坐在椅子上没有动，手指交握着搁在膝盖上，掌心湿的。烤炉上的白烟在那一刻飘过去，把我和他之间的视线切开了一瞬，然后烟散了，他的目光还在原处。

副歌的那一句唱到"너를 보면"——"看到你的时候"，他的视线没有移开。

包间里有人在跟着节奏拍手，有人举着手机在录，有人在大声和唱。但只有我知道，那句"看到你的时候"，他的目光是怎么从琴弦上抬起来、穿过烟雾、落在我身上的。唱完最后一句他把尾音收得很干净，吉他的最后一个和弦在空气里慢慢消散。包间里响起掌声和欢呼声，有人喊"再来一首"，有人吹口哨。

他把吉他还给了主人，站起来坐回自己的位置。穿过桌面的时候他朝我的方向看了一眼，很轻，很短暂，嘴角弯着。然后他低头拿起筷子去夹烤炉上最后一块肉。白烟还在升。烧酒瓶在桌上滚着，被谁扶住了。

那杯兑了烧酒的啤酒还放在我手边，半满的，没有动过。我端起来抿了一口，呛了一下。然后我把杯子放下了。但我坐在那里的整个下半场，心脏都在敲着一个不规则的节奏——像他说"看到你的时候"那个词的韩语发音，在脑子里的回音。

散场的时候大家陆续站起来穿外套，门帘被掀开又落下，冷风一阵一阵地灌进来。我站起来的时候伯贤正从对面绕过来，经过我身边的时候停了一步。他低头看了我一眼，声音压得很低，周围的人在穿外套、道别、找手机，没人听得见。

"那杯酒我替了。以后别喝了。"

他走过去了，掀开门帘走进首尔十二月的冷风里。我站在原地，手指搭在椅背上，外套还没穿。包间里还剩半桌狼藉和没散尽的烤肉味，我低头看了一眼桌上那杯酒——浅绿色的，半满的，烧酒兑啤酒，在那杯酒旁边，是他刚才用过的烧酒杯，杯底空空的，倒扣在桌面上。

我把那杯酒留在了桌上，没有喝。围巾裹好、外套拉链拉到顶，推开门帘走出去的时候首尔的夜风扑面而来，冷得我缩了一下脖子。他走在前面大概十几步远的位置，高领毛衣的黑色背影融在夜色里，在路灯下面被照出一道细长的影子。

我跟着那道影子走了一段。没有追上去。也没有拉开距离。

雪花开始落了，很细的、落在睫毛上凉丝丝的那种。我眨了眨眼，雪化成了水珠，在视线里模糊了一瞬，又清晰了。他走到拐角消失了。我停下来，抬头看了一眼首尔的夜空。雪从暗红色的夜幕里飘落，细密地铺满整条街道的尽头。我低头呼了一口气，白雾散进风里。

他说"看到你的时候"，在副歌的那一句。他唱的时候视线没有移开。我数了。从副歌开始到最后一个和弦，他的视线一共在我身上落了十六秒。

十六秒。像一首没唱完的歌。

---