第15章 同事的八卦

那天我端着水杯进茶水间的时候，里面已经有三个人了。

两个A&R组的，一个企划组的。我推门进去的时候她们正在说话，声音压得不算低，我进门的那一秒正好捕捉到一个名字。边伯贤。

我的脚步顿了一下，然后很自然地走到热水机前面，假装什么都没听到。杯子搁在台面上，我按下热水键，机器发出嗡嗡的加热声。但我的耳朵自动把那个声音滤掉了，像调频收音机精准地锁住了一个波长。

"——所以那个女的是谁啊？我当时在推特上看到照片，俩人在汉江边走路，靠得挺近的。"

"不是出道前的事儿吗？很早了吧。"

"对，好像是他出道那年，刚出道的艺人被拍到恋情瓜，公司压得很快。但我朋友说那个女生是圈外的，谈了好几个月呢。"

"真的假的？那时候EXO不是刚出道吗？"企划组那个压低了一点声音，"怎么还敢谈恋爱？"

"谁知道呢。他年轻气盛呗，刚出道就敢谈，被公司训了一顿。后来又传过一次，是和某个女爱豆，不过那次好像是炒CP，双方都不承认。"

我站在热水机前面，手指按着出水键，杯子里的水已经快满了。热水冒着白气，把镜片蒙上一层雾。我的脸在雾气后面看不清表情。

"反正他出道这些年传过的不多吧？我记得就这两次，他自己也从来没承认过什么。"A&R组的前辈喝了一口什么，声音带着吞咽的含糊，"不过伯贤那种性格……看起来很好说话，其实心里挺有主意的。他要真谈了，别人发现不了。"

"那倒是，他私下跟镜头前差太多了。你们没跟他共事过不懂，我跟他开过几次会，他安静得很，不像综艺上那样。"

"所以更可怕啊——闷声干大事的类型。"

茶水间的灯光白得有点刺眼。我低头看了一眼手里的杯子，热水已经溢到杯沿了，我赶紧松开按键，杯壁烫得我缩了一下手。甩了两下指尖，把杯子端起来转身，那三个人还在聊。我经过她们身边的时候脚步没停，走出去的时候听到最后一句是——

"不过他现在应该没谈吧，一天到晚泡在录音室，哪有时间谈恋爱。"

茶水间的门在我身后合上了。

我端着那杯热水走回工位，坐下来的时候手心被烫得有点发红。我把杯子搁在桌上，盯着水面慢慢平静下来。热气还在往上飘，在日光灯下面像一层极薄的纱。

茶水间里的对话在我脑子里反复播放。那个"出道前的女友"，那个"女爱豆炒CP"——我明明早就知道他谈过恋爱。偶像也是人，出道前有过感情经历太正常了。但"知道"和"听别人具体地说出来"之间隔着一层我说不清的东西。从别人嘴里听到他的名字和另一个身份连接在一起，那种感觉像一个本来只有我看过侧影的房间，忽然门被推开了，露出了里面我没见过的东西。

我低下头，打开电脑。屏幕亮起来，桌面还是那张SM大楼的外景照。我盯着看了几秒，又移开了。

那天下午我整个人都不太对劲。工作还是在做，企划案还是照常看，KakaoTalk里的消息还是照常回，但总感觉手指比平时笨了一点，敲键盘的时候打错了好几个字。金组长发了文件让我看，我看完一遍又看了一遍，一个字没记住。

快下班的时候手机震了一下。伯贤的消息："今天没来录音室？"

我盯着那行字看了两秒。回复："今天事多。"

"哦。"他发完这个字之后停顿了一下，又发了一条："明天来吗？明天录新歌，那首《月光》编曲改完了，你听听？"

我打了"好"又删了。又打"明天再说"——又删了。最后回了一个："嗯。"

那个字的冷淡程度我自己都感觉到了。但我不知道还能回什么。想到茶水间里那些话的时候，我忽然想问一句——那个出道前的女生，你当时喜欢她吗？但我知道我没立场。我是谁？一个来了两个月的实习生。我和他是什么关系？工作关系。他给我送过几瓶牛奶、聊过几次编曲、凌晨三点让我听过钢琴。这不代表我可以问他的过去。

我把手机扣在桌上。

七点我下班。路过走廊拐角的时候，那个窗台空着，没有人在那里端着半杯美式看夜景。我多看了一眼，然后继续走。电梯里只有我一个人，镜子墙映出我面无表情的脸。我盯着镜子里的自己看了两秒，觉得那张脸有点陌生。

回到宿舍我洗完澡躺下来，窗台上的牛奶瓶列成一排，在夜色里安安静静的。我盯着它们看了很久，然后翻身把脸埋进枕头。

我在想什么呢。我在吃醋吗。吃一个几年前、我完全不认识他的时候发生的事。这种事甚至不算"醋"，只是心里堵了一块东西，不大，但噎在那里咽不下去。

第二天早上我的工位桌上多了一瓶草莓牛奶。没有标签，没有便签。

我站在桌前看着那瓶牛奶。它还是温的，像是刚被人放下不久。我把牛奶拿起来握在手心里，瓶壁的温度从掌心传进来。

然后我坐下来了。打开电脑，开始工作。

那瓶牛奶我放在桌角，一直没打开。

中午的时候伯贤发了一条消息："你桌上那个，是给你的。"

我回："我知道。"

那边又发："今天不来录音室？"

我看着那条消息，手指停在屏幕上方。茶水间里那些话还在耳朵里浮浮沉沉，但眼前这行字——"今天不来录音室？"——问得很平常，像他每天都会发的那种。

我回："去。下午两点。"

那边秒回了一个笑脸。

我把手机放进口袋，把桌上那瓶草莓牛奶拿起来拧开，喝了一口。甜的，凉的，和之前每一瓶一样。但我咽下去的时候，心里那块堵着的东西，松动了一点点。

就一点点。

下午两点我推开三号录音室的门。伯贤坐在调音台前面，转过头看见我，笑了一下。那个笑很自然，和昨天、前天、大前天一模一样，带着那种"你来了"的理所当然。

我没说昨天茶水间里的那些事。他也没问为什么我昨天"事多"。

我只是走到角落的折叠椅上坐下，翻开笔记本，等他开始录音。

但那一下午，我注意到他舔嘴唇的次数比平时多了一次。在纸上写批注的时候嘴角抿着。经过我身边的时候，他的手指在桌沿上轻轻敲了两下。

那两下的节奏是《月光》的副歌推进。

我低着头写笔记，但嘴角压不住。

算了。

过去的就过去吧。

他不是还在这里么。

窗台上那个牛奶瓶今天又多了一个。我没数现在是第几个。但他在。

就够了。

---

（第十五章完）