第1章 首尔的雨

仁川机场出来的时候，雨已经下了三个小时。

我拖着两个二十八寸的行李箱站在到达大厅门口，看着外面的雨幕发了会儿呆。手机里的天气预报说"小雨"，韩语我还没完全看懂，但窗外的雨量显然不是"小"的程度。

"아가씨，要出租车吗？"

旁边一个大叔用韩语喊我，我愣了一下才反应过来是在叫我。我点点头，他接过我的行李箱往后备箱塞，动作利落，嘴里还哼着一段旋律。我钻进后座，车门关上的瞬间，外面的雨声被切成了沉闷的鼓点。

"去哪儿？"

我把手机上的地址给他看，他扫了一眼："首尔大学？留学生？"

"네。"我点头，说完又补了一句，"是的。"

大叔从后视镜里看了我一眼，笑了笑没再说话，拧开了广播。车窗外的首尔在雨里灰蒙蒙的，高架桥两侧的楼房挤在一起，和我看过的韩剧里没什么两样，又好像什么都不一样。

广播里正在放一首歌，前奏响起来的时候，我整个人僵了一下。

是《Candy》。

EXO的《Candy》。

边伯贤的声音从车载音响里淌出来，带着那种我一听就能认出来的质感——清亮里裹着一层薄薄的沙，像是被糖纸包着的薄荷糖，咬下去的时候会有一瞬间的凉和甜。副歌部分他唱那句"neoneun naege candy"，尾音微微上挑，和七年前一模一样。

七年前。

我靠在出租车后座，车窗上的雨珠被风吹得横向滑动，外面的世界模糊成一片色块。脑子里却忽然闪回了一个画面——高中宿舍的晚上，室友的MP3，我躺在床上塞着耳机，被窝里闷得有点热，额头出了一层薄汗。那是2019年，我第一次听EXO的歌，第一次听到边伯贤的声音。

那天我循环了那首歌四十七遍。

后来室友掀开我的被子骂我："你疯了吧，一首歌听一晚上？"

我当时说什么来着？我说你不懂。

现在想想，我自己也不太懂。只是十八岁的夏天，在南方小城的闷热夜晚里，耳机里那个声音像一束忽然打进来的光，把逼仄的宿舍和成堆的试卷都照得远了一点。我闭着眼睛听，心想：怎么有人能这样唱歌啊。

"……中国来的？"

大叔忽然开口，打断我的回忆。他手指在方向盘上敲着拍子，正好卡在《Candy》的节奏上。

"嗯，浙江。"

"来读书？"

"嗯。"

"学什么的？"

"音乐制作。"

大叔从后视镜看了我一眼，点点头："대박。"

我不知道他是真的觉得"厉害"还是只是随口接话，但我在后座悄悄吸了一口气。首尔的空气和浙江不一样，潮湿里带着一种说不上来的气味——可能是路边便利店煮鱼饼的热气，可能是雨打在地面上溅起的灰尘味道，也可能是这座陌生的城市本身的味道。

车子拐过一个弯，广播里的歌切了，换成另一首抒情曲。雨小了一点，车窗上的水珠不再横向飞跑了，开始慢慢地、像眼泪一样往下滑。我盯着其中一颗水珠，看它一路蜿蜒到窗框的边缘，然后啪地消失。

手机震了一下，我妈的微信。

"到了吗？"

"到了，在出租车上。"

"下雨了记得穿外套，别感冒。"

"知道了。"

她发了一个"亲亲"的表情，我盯着屏幕看了两秒，锁屏。车窗玻璃映出我自己的脸——头发因为潮湿变得有点卷，鼻尖还是红的，长途飞机的疲态写在眼睛下面，肿肿的。和七年前听《Candy》的那个高中生已经不太像了，但好像又有哪里没有变。

比如现在，广播里忽然又开始放EXO的歌。这次是《蝴蝶效应》，边伯贤的和声从后座音响里浮起来，像一层雾。我听见自己的心跳停了一拍，然后继续跳，比刚才重了一点。

首尔的雨还在下，出租车在江南区的街道上穿行，离学校越来越近。我攥着手机，指腹无意识地摩挲着手机壳的边缘。那个手机壳用了两年，背后印着一行褪色的韩文——

"빛을 따라서"。

沿着光的方向。

高三那年买的。当时觉得矫情。后来一直没换。

车子减速了。大叔说了句什么，我回过神，看到窗外是首尔大学的校门，灰白色的建筑在雨里很安静。

"到了，아가씨。"

我付了钱，下车，从后备箱拽出行李箱。雨还在飘，细密的，落在脸上凉丝丝的。我站在学校门口，看着里面那条湿漉漉的、笔直的主干道，两边的银杏树被雨打得叶子发亮。

我拉着行李箱往前走。轮子在湿地上发出咕噜咕噜的声音。

耳机里《蝴蝶效应》正好放到最后一句，边伯贤的声音慢慢落下去，像一滴水融进海里。

我深吸一口气，走进了首尔的雨里。

---

（第一章完）