1

九月的风裹挟着夏末最后的燥热，刮过树人中学的香樟林，细碎的绿叶被吹得沙沙作响，阳光透过层层叠叠的枝叶切割成斑驳的光点，铺满了红色塑胶跑道。下课铃声骤然响彻整个校园，沉寂一整节课的教学楼瞬间炸开喧闹的人声，无数学生涌出教室，奔赴食堂、小卖部，或是占据了整片露天篮球场。

严浩翔抱着篮球，独自站在球场铁丝网外围的阴影里，指尖无意识地反复摩挲着篮球表面凹凸的纹路。他今年刚升入高一，在人才济济的树人中学，不过是众多新生里平平无奇的一员，个子在同龄人里拔尖，眉眼锋利冷冽，不爱扎堆说笑，周身总带着一层淡淡的疏离感。只有他自己清楚，每天午休雷打不动来篮球场，根本不是热衷于打球，而是为了隔着一道铁网，遥遥看一眼高二的贺峻霖。

这是他暗恋贺峻霖的第三个月。

初次遇见是开学前的返校大扫除，严浩翔被班主任安排去图书馆整理旧书，搬着沉甸甸一摞教辅书籍走在狭窄的走廊拐角，重心不稳险些摔倒，怀里的书本散落一地。慌乱之际，一道清润轻快的声音在头顶响起，紧接着一双手蹲下身，麻利地帮他捡拾四散的书本。

少年穿着高二的深蓝色校服，袖口随意挽到小臂，露出一截纤细白皙的手腕，眼尾带着天然的小弧度，笑起来的时候脸颊会陷出浅浅的梨涡，说话语调软软的，自带几分俏皮：“学弟小心点，这么多书砸到你就不好了。”

那人就是贺峻霖。

严浩翔当时脑子一片空白，全程僵着身子，连一句完整的谢谢都没能说出口，只能看着对方把摞整齐的书本递过来，挥了挥手便踩着轻快的步子离开了。自那以后，贺峻霖的模样就牢牢刻在了他心底，像是一颗被投入静水的石子，自此涟漪久久不散。

可贺峻霖根本不认识他。

高二与高一隔着整整一层教学楼，日常交集少得可怜，贺峻霖性格外向开朗，朋友遍布整个年级，身边永远围着成群结伴的同学，注意力从来不会落在一个默默无闻的高一新生身上。严浩翔打听了很久才摸清贺峻霖的作息：午休会和朋友来篮球场旁边的看台坐着聊天，傍晚放学前会留在操场练习跳远，每周三下午最后一节自习课，都会独自去广播站录制校园栏目。

他刻意调整了自己所有的空闲时间，精准地卡着贺峻霖出现的节点，不远不近地守在暗处，贪婪地捕捉关于对方的一点一滴。

篮球场上此刻热闹非凡，一群高二男生组队打着半场，贺峻霖就斜靠在最高一层的看台上，双腿悬空晃悠着，手里捏着一瓶冰镇橘子汽水，侧着头听身边好友滔滔不绝地讲着趣事，时不时弯起眼睛笑两声，清脆的笑声顺着风飘到严浩翔耳朵里，搅得他心口一阵阵发烫。

有同班的高一男生看见严浩翔孤零零站在一旁，抱着篮球跑过来招呼：“浩翔，过来组队打两局啊，缺个主力前锋！”

严浩翔微微回神，下意识摇头，视线依旧黏在看台那个身影上，语气平淡地回绝：“不了，你们玩吧，我待会儿还有事。”

“天天都不跟我们一起打球，天天杵在这儿发呆，真搞不懂你。”男生嘟囔两句，便转身冲进了球场。

周遭的喧闹仿佛都和严浩翔隔绝开来，他的世界里只剩下看台上的贺峻霖。少年今天松垮地解开了校服领口两颗扣子，额前碎发被风吹得微微凌乱，抬手仰头喝汽水的时候，纤细的脖颈划出流畅漂亮的弧线，阳光落在他白皙的皮肤上，泛着柔和的光泽。

严浩翔喉结不受控制地滚动了一下，心脏狠狠撞了下胸腔。他偷偷拿出手机，调至最低亮度，小心翼翼地对着看台按下快门，照片里的少年笑得灿烂，是独属于少年人的鲜活明媚。这是他相册里第两百多张关于贺峻霖的照片，全都被他锁在私密相册，是只属于自己一个人的秘密宝藏。

二十分钟的午休转瞬即逝，球场里的人渐渐散去，贺峻霖也站起身，和朋友挥手告别，独自背着帆布包准备返回教学楼。他走下看台台阶的时候，脚下忽然踩空，身体猛地踉跄了一下，手里的橘子汽水摔在地上，褐色的液体洒在塑胶地面上，玻璃瓶滚出去老远。

严浩翔几乎是下意识地往前冲了两步，本能地想要冲过去扶住他，可脚步在即将踏出阴影的瞬间骤然停住。他猛然清醒过来，自己以什么身份上前呢？贺峻霖压根不知道他是谁，贸然上前只会显得突兀又奇怪。

贺峻霖很快稳住身形，弯腰捡起空玻璃瓶，无奈地叹了口气，拍了拍校服裤上沾到的灰尘，自嘲地小声嘀咕：“真是倒霉，好好一瓶汽水就这么没了。”说完便捡起瓶子，慢悠悠走向不远处的垃圾桶，转身走进了高二教学楼的入口。

严浩翔站在原地，望着那道消失在楼道里的背影，心里泛起一阵说不清道不明的酸涩。他攥紧了手里的篮球，指尖用力到泛白，暗恋大抵就是这般模样，永远只能站在旁观者的位置，看着对方的喜怒哀乐，却连上前搭话的资格都没有。

下午第一节是数学，枯燥复杂的函数公式密密麻麻铺满黑板，严浩翔全程心不在焉，笔记本上没有几道正经演算步骤，边角处全是无意识描摹出来的、弯弯绕绕的眼尾轮廓，全是依照记忆里贺峻霖的模样画下的。同桌瞥见本子上的涂鸦，撞了撞他的胳膊，压低声音打趣：“可以啊严浩翔，偷偷画小姑娘呢？”

严浩翔立刻合上笔记本，耳根悄然泛红，冷着脸冷声否认：“别瞎说，做题。”

同桌撇撇嘴，不再打趣，可严浩翔的心却久久无法平静。他也无数次在深夜里胡思乱想，要不要主动去认识贺峻霖？鼓起勇气递一封情书？或是借着广播站的由头，找借口和对方搭话？可所有念头最后都被自卑压了下去。贺峻霖耀眼又开朗，像热烈明媚的小太阳，而自己内敛沉闷，只是普通高一新生，两个人之间仿佛隔着一道难以跨越的鸿沟。