第三十二章

过了生日之后的那几天有些不一样。

没有发生什么特别的事，只是周驰比平时黏了一些。他从前也黏，但那种黏是潜移默化式的——睡前拉手、靠近坐着、从背后环腰。但这两天他好像被谁按了个开关，走路的时侯肩膀贴着我的肩膀，做饭时从背后把头埋在我颈窝里一动不动，就连我在沙发上躺着看手机的时侯他也要把头枕在我肚子上，长长的腿折叠着搁在沙发扶手外面，整个人像一只无处安放的大型猫科动物。

"你最近怎么回事。"我放下手机低头看他。他闭着眼靠在我小腹上，额发被蹭得有点乱，嘴角松松地弯着。

"没怎么回事。"

"那你粘成这样。"

"过生日收的福利。"他睁开一只眼睛看了我一下又闭上，"七天有效期。"

我伸手揉了一下他头发，没说话。他舒服地哼了一声，把脸往我衣服里埋了埋。我低头看了他好一会儿，视线从他的发旋移到眉毛再到鼻梁，最后落在他嘴唇上。他唇角带着一点弧度，大概是感觉到了我的注视，但没有睁眼。

假期最后一天傍晚，我们买了个西瓜切了一半抱着坐在阳台的折叠椅上吃。太阳快落山了，但暑气还在地面和墙壁之间盘桓着。他咬了一口西瓜，汁水顺着嘴角淌下来，我伸手用拇指替他擦了，他偏头在我指腹上舔了一下那滴西瓜汁。

"你黏起来了。"我说。

"嗯。"他承认得坦坦荡荡，然后把剩下的西瓜块递到我嘴边。我咬了一口，瓜瓤很甜，汁液在舌尖化开带着凉意。晚风从对面楼的缝隙里穿过来，把阳台上的衣服轻轻吹动了一下。

"马上开学了。"他望着远处天边一条橘红色的云线说。

"嗯。"

"开学之后林舟是不是又要来采风。"

"他上学期就来。"我咬了口西瓜，"这学期肯定会来。说住咱家客厅。"

周驰偏头看了我一眼。"客厅沙发太小他睡不下。"

"他睡沙发，你睡我，还行。"

他咬西瓜的动作停了一瞬，然后低头笑了一声，嘴角沾着西瓜汁在暮色里泛着一点亮。"那行。"

开学之后林舟果然来了。他说开学第一周是采风黄金期，要"捕捉情侣返校时的状态"，带着笔记本和零食来敲门。周驰开的门，林舟进来的时候视线在我们俩之间转了一圈，在沙发上坐下来之后掏出本子翻开："你们暑假最后一件事是什么？"

我正要开口，周驰端着水杯从厨房出来说："阳台吃西瓜。"

林舟低头记了一笔，然后抬头看着我。"他说的是真的？"

"真的。"我说，"他还舔了我手指上的西瓜汁。"

林舟的笔尖在纸上划了一道长长的线，然后他用一种难以描述的目光看了我们一眼，合上本子站起来说："行了素材够了，我先走了。"

周驰靠在厨房门框上看着他匆匆离开的背影，转过头来对我弯了一下嘴角。"今天走得挺快。"

"受不了了呗。"

那天晚上我跟周驰躺在床上关了灯，黑暗里安静了一会儿。他的手从被子底下伸过来摸索着找到我的手指扣住了，拇指在我虎口上蹭了两下。

"程叙。"

"嗯？"

"开学之后还跟去年一样。"

"哪样？"

"一起上课，一起吃饭，周末买菜，回来做饭。"他顿了顿，"晚上躺这儿拉手。"

"那不就跟去年一样吗。"

"嗯。"他的声音在黑暗里很轻，"一样就行。"

我攥着他的手往自己这边带了带，他在黑暗里随着那股力道挪近了一点，额头贴上我的肩头，呼吸温温地落在我锁骨处的皮肤上。空调低低地响着，窗外九月初的蝉鸣还拖着一丝夏天的尾巴，但空气里已经有了初秋的凉意，从窗缝钻进来在脚踝处打了个转又散开了。

"那明年呢？"我问他。

他安静了一会儿。"也这样。"

"后年呢？"

"也这样。"他的呼吸拂着我的锁骨，声线带着一点懒洋洋的困意。"每年都这样。你做饭我洗碗，换季我给你收外套，冬天手凉了放我兜里。"

我偏头亲了一下他的发顶，嘴唇碰着头发轻轻停了一瞬。"那你明年生日也吃抹茶蛋糕。"

"嗯。"

"后年也吃。"

"年年都吃抹茶。"他的声音越来越轻，快要坠进睡意里去了，"反正你挑的我都吃。"

我听着他的呼吸慢慢拉长变得均匀，手指还扣着我的手指没有松开。空调的风从头顶拂过，窗外的蝉鸣又响了几声，像是为整个夏天做个收尾的记号，然后慢慢低下去，融进了夜色里。

我看着黑暗里天花板上模糊的一小块光斑，是路灯透过窗帘缝隙投下来的。他睡在我身侧的呼吸声平稳而绵长，贴着我的肩膀传过来，暖融融的。我把扣着他的手轻轻举起来一点，在手背上碰了一下，然后放回被子里，重又合上了眼。

以后每个夏天都会有个阳台、一把折叠椅、半个分着吃的西瓜。以后每个冬天都会有一只手从口袋里伸出来等着我的放进去。以后每一片落叶都会被捡起来放在谁的手心里，等对方拿稳了再松手。以后的事还能想很多，但每个的结尾好像都一样——他就在旁边，伸手就够得到的地方。